Đêm nối tiếp đêm, những giấc mơ không đầu không cuối cứ khiến anh choàng dậy thở dốc. Có giấc mơ anh nghe tiếng con gái nhỏ gọi ba, chạy đến sà vào lòng anh, gương mặt rạng rỡ cứ như nó chỉ tạm biệt anh đi chơi đâu đó vài hôm, có giấc mơ anh thấy cô với đôi mắt mọng đỏ. Choàng tỉnh anh lại thẫn thờ nhớ ra cơn bạo bệnh đã mang con gái đi xa, vợ anh cũng lặng lẽ rời đi không một lời tạm biệt.

Trên sông thoảng tiếng còi tàu rồi tan trong sương mù. Bóng trăng bàng bạc soi hàng cây đen trũi im lìm nơi góc phố, mây cuồn cuộn kéo sương về giăng kín mặt sông, trong ánh chớp loang loáng đã xuất hiện vài giọt mưa. Anh rẽ vào con ngõ sâu hun hút. Ánh đèn vàng tù mù từ căn nhà lụp xụp bên đường hắt xuống bóng hai đứa trẻ ngồi nép bên hàng rào. Tiếng bé gái dỗ dành: “Nín đi em! Mẹ sắp về rồi!”. “Không! Em muốn mẹ!”, bé trai thút thít. “Chị xin, lên chị cõng về nào!”. Mặc cho chị dỗ dành, bé trai vẫn thút thít khóc. Anh lại gần, đứa em thấy người lạ liền nép vào người chị.

“Sao cháu để em ngồi đây?”, anh hỏi. “Em không chịu ngủ, muốn ra đường đón mẹ”, cô bé thỏ thẻ. “Mẹ cháu đâu?”. “Mẹ cháu đi làm, cháu cõng em ra đến đây thì gặp mưa”.

Lúc này anh mới nhận ra quần áo hai đứa trẻ đã ngấm nước. “Cháu đưa em về đi kẻo lạnh”, anh khẽ bảo. “Cháu dỗ nhưng em không chịu”, cô bé buồn rầu đáp. Anh cúi xuống bé trai dỗ dành: “Nào, lên chú cõng về!”. Nói đoạn, anh quay sang cô bé: “Chú cháu mình đi thôi!”.

Minh họa Võ Văn

Cô bé đi trước, chiếc bóng lũn cũn như cái nấm lọt thỏm vào bóng đêm. Đi được một đoạn cậu bé thôi khóc, ngủ khì trên vai anh. Đến trước căn nhà nhỏ tối om, cô bé lễ phép nói: “Nhà cháu đây rồi, cảm ơn chú!”. Cô bé đưa tay đỡ em. Trong đêm mắt cô bé ấp lánh, anh nhìn thật lâu vào đôi mắt ấy, tim chợt thắt lại vì nhớ con, nếu còn, con gái anh cũng trạc tuổi cô bé này đây.

Cô bé vào nhà, khép cửa.

* * *

Ngoài cửa có tiếng đập rầm rầm, cánh cửa gỗ bị mối ăn lâu ngày rung bần bật. Anh uể oải ngồi dậy, vừa gạt then cửa, bà chủ nhà trọ đã xồng xộc vào phòng: “Trả tiền nhà tháng này đi chú!”. “Ráng cho tôi hết tuần này”, anh ái ngại nhìn bà. “Thôi thôi! Mấy tháng trước có người ở đây nửa đêm bỏ đi, mất của tôi ba tháng tiền nhà”, tiếng bà chủ choe chóe. Anh đưa tay ôm đầu, lúc ngẩng lên đã thấy bà chủ nhà trọ bỏ đi.

Anh nằm yên nhìn lên trần nhà loang lổ: “Ôi chao cuộc đời!”. Ai đó bảo đời người như một dòng sông, lúc êm êm trôi xuôi, lúc cuồn cuộn chảy xiết. Khoác vội chiếc áo, anh ra đường. Sao đêm nay dày đặc, anh thả bộ về phía ngõ nhỏ đêm qua.

Nhà cô bé kia rồi, anh bỗng bật cười, đi chậm lại. Ai nhìn thấy anh lúc này sẽ nghĩ gì? Anh quay đi, chợt nghe tiếng trẻ con khúc khích cười sau lưng. Là cậu bé đêm qua, theo sau là cô chị. Anh ngây người nhìn hai đứa trẻ, cô bé nhận ra anh vội khoanh tay chào. “Hôm nay không đòi đi tìm mẹ nữa à?”, anh nheo mắt cười với bé trai.

Cậu bé nấp sau lưng chị bẽn lẽn rồi chạy vào nhà mang ra chiếc ghế nhỏ, ngọng nghịu: “Mời chú ngồi”. “Cháu bao nhiêu tuổi, đã đi học chưa?”, anh hỏi cô bé. “Cháu ở nhà trông em cho mẹ đi làm, cháu năm tuổi rồi”, cô bé xòe bàn tay ra đếm. “Còn em cháu thì ba tuổi”. “Mẹ cháu làm gì?”. “Dạ, làm công nhân cắt cỏ, hôm nào nhiều cỏ mẹ phải tăng ca”. Ngừng một lát, cô bé kể: “Từ ngày ba cháu mất vì tai nạn, mẹ đi làm nhiều hơn, mẹ bảo sang năm cho cháu đi học, cháu sẽ vào lớp một, còn em đi mẫu giáo”.

Anh lặng ngắm hai đứa trẻ say sưa chơi làm tàu hỏa, trông chúng ngoan ngoãn và đáng yêu dù phải sớm chịu thiệt thòi, mất mát. Cậu bé di vỏ lon bia xuống nền nhà, chu miệng giả làm tiếng còi tàu tu... tu... lao về phía chị. Cô bé chơi với em, chốc chốc lại ngóng ra ngõ chờ đợi. Anh kéo cô bé lại gần khẽ hỏi: “Nếu ông Bụt hiện xuống cho một điều ước, cháu sẽ ước gì nào? ”. “Cháu ước có một con búp bê biết hát”, đôi mắt cô bé ánh lên vẻ trẻ thơ.

Câu trả lời khiến anh lại nhớ con gái ngày trước cũng có một con búp bê biết hát. Anh vuốt nhẹ mái tóc đang bết lại vì mồ hôi của cô bé, lặng yên nhìn ra màn trời đêm. “Mẹ bảo hôm nào nhận tiền công đan áo mẹ sẽ mua cho em một chiếc máy bay, bay được lên trời, có cả đèn nhấp nháy và tiếng ù ù như máy bay thật chú ạ!”, cô bé hào hứng kể. “Còn búp bê? Cháu cũng thích một con búp bê kia mà?”. “Cháu thích mẹ mua máy bay cho em hơn, mẹ nhận áo về đan, hôm trước còn một cuộn len sợi, mẹ bảo sẽ tết thành một con búp bê cho cháu, cháu chơi con búp bê bằng len cũng thích mà!”, cô bé mỉm cười.

Ngoài kia tiếng sấm đì đùng báo hiệu lại một cơn dông nữa kéo về. Cậu bé bịt chặt tai chạy ù vào nhà gọi chị. Anh cũng vội vã đứng lên dặn dò: “Chú về kẻo mưa, hai đứa đóng cửa cẩn thận đợi mẹ về”. Bậc thang bên hiên chênh vênh khiến anh loạng choạng suýt ngã, ngẩng lên đã thấy một gương mặt thiếu phụ thật gần, trong chiếc khăn buộc sụp xuống, nàng nhìn anh đầy ngờ vực. May thay tiếng cậu bé reo lên: “Mẹ về! Chị Hai ơi mẹ về!”.

Hai đứa trẻ nhào ra ôm mẹ. Thiếu phụ vẫn đứng sững nhìn anh, cái nhìn vẫn không giấu được sự nghi ngại hiện lên trong mắt. “Chú đêm qua đã cõng em về giúp con”, cô bé kéo tay mẹ giải thích. Nét mặt thiếu phụ lập tức giãn ra, nàng khẽ gật đầu chào. Dưới ánh sáng mờ nhạt của bóng đèn vàng hắt ra, anh thoáng thấy gương mặt thiếu phụ đằm thắm, dịu dàng. “Mời chú vào nhà uống nước đi con!”, thiếu phụ khẽ nói. Chỉ chờ có vậy, cậu bé toét cười nắm tay anh kéo tuột vào trong rồi nhanh nhảu đi khiêng ghế. Thiếu phụ từ dưới bếp đi lên với ly nước vối vàng óng, mỉm cười dịu dàng. “Hôm qua tôi tăng ca, về đến nhà nghe con bé kể nhờ có chú đưa về chứ không hai chị em còn mắc mưa”.

Anh yên lặng nhìn căn nhà nhỏ bài trí gọn gàng, đơn sơ. Trên bàn, một lọ hoa cúc trắng còn tươi, bên khung cửa bức rèm xanh lay nhè nhẹ, tiếng đồng hồ chậm rãi gõ từng nhịp đều đều, trên tường bức ảnh ba mẹ con được lồng vào khung kính... Một cuộc sống bình thản như tách rời với thế giới ngoài kia. Thiếu phụ cắm cúi đan áo, những cuộn len đủ màu và đôi que đan trong tay nàng thoăn thoắt. Anh thấy lòng bình yên đến lạ, ngoài kia gió phần phật thổi về. Thiếu phụ vẫn cắm cúi đan, đôi que đan phát ra tiếng lách cách vui tai. Gió lại rít lên, bóng đèn vàng run rẩy va vào tường phát ra tiếng kêu lanh canh... Dưới ánh đèn thiếu sáng gương mặt thiếu phụ nhợt nhạt, mắt vẫn nhìn vào đôi que đan chăm chú, làn môi cong đầy đặn và những sợi tóc vương trên trán thiếu phụ bết lại vì mồ hôi. Gương mặt thùy mị, kín đáo trên bờ vai mảnh dẻ trông thiếu phụ yếu đuối như cây cỏ. Anh nghe hồn mình chợt rung lên như phím đàn bụi phủ lâu ngày bị bỏ quên, có ai vừa đi qua khẽ chạm.

* * *

Ra khỏi công ty anh thở phào. Một ngày làm việc với hội đồng quản trị cũng có kết quả, anh được nhận lại một phần đã góp vào cổ đông. Số tiền đủ để anh mua một căn nhà nhỏ ở ngoại ô. “Mọi sự sẽ qua”, anh tự nhủ.

Thành phố lên đèn, anh thả bộ đến nhà sách, lên gian hàng bán đồ chơi trẻ em, mắt anh hoa lên trước dãy búp bê trong tủ kính. “Tôi cần một con búp bê xinh xắn và biết hát, cô chọn giúp tôi”. Ngắm nghía một lúc, cô bán hàng lấy ra một con búp bê tóc vàng thắt bím diện chiếc váy hoa sặc sỡ. Cô chạm vào búp bê, một giọng hát trẻ con trong trẻo cất lên: “Tạm biệt búp bê thân yêu, tạm biệt gấu Misa nhé...”. Anh lặng người nghe mắt cay cay, bài hát quen thuộc ngày nào con gái bé bỏng đã hát cho anh nghe khi nó vào lớp một. Anh run run đón búp bê từ tay cô bán hàng.

Rời nhà sách, anh thả bộ dưới hàng cây bằng lăng trên phố. Trong bóng tối nhá nhem những tán cây thỉnh thoảng rung lên, rơi xuống mặt anh một giọt nước, mắt anh nhòa đi vì nhớ con. Con ngõ kia rồi. Anh hồi hộp, mường tượng gương mặt cô bé vui sướng khi đón từ tay anh con búp bê biết hát, anh lại sắp sửa được nhìn thấy hình ảnh con gái nhỏ trong hình hài cô bé nhà nghèo đáng yêu.

“Rầm”... Một cú va thật mạnh. Chưa định thần chuyện gì vừa xảy ra, anh đã lăn sóng xoài trên đường. Tiếng la hét thất thanh, tiếng người lao xao chạy lại. Trong cơn ngất lịm anh thoáng nghe một làn gió mơn man trên má, gió thổi từ phía sông, trong gió có mùi tanh nồng của biển...

Tiếng còi xe cấp cứu rú lên inh ỏi, từ trán anh một dòng nước âm ấm chảy ra, rồi len xuống cổ. Trong đêm anh thấy bóng ai như mẹ trong căn nhà nhỏ đợi anh về, anh thấy thiếu phụ với cuộn len đủ màu trong tay, đến bên ô cửa sổ níu lấy tấm rèm lo lắng nhìn ra ngoài trời sũng nước, anh thấy cô bé con gương mặt khắc khoải, đợi chờ...

Một giọt nước ứa ra từ khóe mắt, giọt nước mắt vì cuộc đời còn quá đỗi đáng yêu. Làng quê anh và những nóc nhà khói bay lên vào buổi hoàng hôn, đồng cỏ cháy nơi tuổi thơ anh lăn lộn chơi đùa và đôi chân trần của cha trên cánh đồng hoang vắng chiều hôm. Dưới bóng trăng mờ nhạt, một bàn tay khẽ chạm vào ngực rồi reo lên: “Ôi! Còn ấm”. Từ ngực anh, giọng hát trẻ thơ trong trẻo vút lên “Tạm biệt búp bê thân yêu...”.

Gió cuốn bụi tung tràn qua các ngả đường, dồn những chiếc lá rụng thành một đống nơi góc phố. Gió từ phía sông. Trên cao một vì sao nháy sáng. Gương mặt bình thản vẫn phảng phất nụ cười ban chiều, anh thì thầm: “Đợi chú nhé, bé con! Chú sẽ trở lại”...

Tổng hợp nhiều nguồn