Thị cho coi video đám cưới thị. Thị mặc váy áo cưới - tất nhiên rồi. Cái vạt áo chảy dài trên sàn nhà thờ. Không thấy có những đứa trẻ đi theo nâng đuôi váy như những đám cưới thường thấy. Thị chầm chậm đi giữa hai hàng ghế giữa nhà thờ. Đến trước mặt đức Cha. Không nghe rõ những lời Đức Cha hỏi cô dâu chú rể. Cũng không nghe thấy những lời chúc từ Đức Cha. Tiếng nhạc du dương cất lên từ cây dương cầm của một người chơi nhạc không chuyên trong nhà thờ mỗi khi có sự việc trọng đại. Không có ai cả, bạn bè chú rể và cô dâu cũng không. Nhà thờ không có ai ngoài người đàn ông sắp thành chồng thị, người chơi đàn và Đức Cha. À mà không! Còn một người nữa. Người quay film đám cưới.

Người ta nghe được đám cưới thị qua một người đàn ông già. Ông đã trên bảy mươi. Ông là một nhà văn. Gọi như vậy cũng không sai vì ông đã có tới ba cuốn sách viết về âm nhạc và tản văn. Hai thứ cứ tưởng khác nhau mà không phải vậy. Ông là người viết về âm nhạc lạ kỳ. Có lẽ không một nhà phê bình âm nhạc nào có ít kiến thức về âm nhạc như ông lại có thể viết về âm nhạc sâu đến thế. Ông chỉ được học ký xướng âm từ hồi tiểu học, chưa hề qua trường lớp nào về âm nhạc. Ấy cũng chỉ là nhận xét của tôi, một kẻ không biết gì về âm nhạc. Thấy hay thì bảo là bài của ông hay. Mà hay thật, không hay sao nhiều người gọi điện thoại xin mua sách của ông đến thế.

Ông nhà văn nghèo, không có cả tiền để xuất bản sách của mình. Nên cái cách ông xuất bản cũng khác người. Ông gửi bản thảo tới một nhà xuất bản chuyên ngành, nhờ họ biên tập với điều kiện không được cắt dòng nào, chữ nào nếu không ông không đồng ý. Cái nhà xuất bản ấy đưa bản thảo cho biên tập viên, gần 2 tháng, họ trả ông bản thảo, bảo cắt đoạn này, đoạn nọ. Ông không chịu. Bản thảo ông, ông lấy về. Nhờ thế mà ông không phải mất công sửa morat. Rồi ông nhờ một nhà xuất bản khác cấp giấy phép cho. Quá nhanh, hai tuần sau có giấy phép, không cắt chữ nào, cũng không chữa chữ nào. Cái thời nhà xuất bản nhận bản thảo và cấp giấy phép, chả có biên tập viên nào đọc. Thế là ông xong việc cấp phép.

Tranh của họa sĩ Lê Trần Thanh Thủy

Làm gì có tiền mà đưa nhà in, ông nhờ thằng em hay uống cafe và ăn sáng cùng ông trong một quán ven đường dàn trang, lưu ở chế độ pdf. Xong ông đem photo ít quyển nộp lưu chiểu, ít quyển đem bán. Người này khen, người kia khen, tiếng lành đồn xa… Nhiều người tìm kiếm sách của ông, cùng rủ nhau mua sách ông. Cứ có đủ vài chục người muốn mua sách của ông là ông lại ra tiệm photo. Mỗi cuốn bán gần trăm ngàn, giá bìa ghi là vậy, khách quen và khách biết tiếng ông cả, họ đưa trăm ngàn, có người đưa vài trăm, ông trả lại tiền dư họ cũng không nhận nên nói chung sách ông bán chẵn trăm. Hơn hai tháng tự in, tự phát hành, sau gần 4 tháng, ông thu trên chục triệu cả vốn lẫn lãi. Ông lãi sách, bạn đọc lãi kiến thức. Với ông thế là đủ!

Hôm rồi ông nghe đồn thị cưới chồng. Ông gọi điện, thị bảo đúng. Và còn chỉ ông đường link đến youtube. Hôm nay ông kể cho mọi người, hào hứng kể bởi ông biết ít người có thể đưa lên youtube các đoạn video như thị.

Thị lấy chồng sớm. Nói là sớm là so với những phụ nữ trí thức chứ thị lấy chồng đúng luật khi đang học năm thứ ba đại học. Chồng thị là bạn học, nhỏ con hơn thị, học giỏi và ít nói. Trái ngược với thị. Mà cuộc đời có luật bù trừ. Thị hay nói thì ông trời cho thị anh chồng lười nói. Có cạy răng chồng thị cũng không nói một câu, nhưng chồng thị lại là một tay viết giỏi, chuyên viết chính luận cho các tờ báo. Thị nghĩ về chồng thị - cái ngã người Việt lùn tịt, chưa bao giờ có cử chỉ như anh chồng tây của thị bây giờ. Chồng thị giờ là một giáo sư dạy ở một trường đại học danh tiếng bên trời tây. Cũng có tuổi nhưng từ khi biết nhau, lúc nào vị giáo sư cũng bồng bổng thị trên tay trước khi đặt xuống cái giường êm ái. Chả thế mà thị thấy sung sướng khi lấy chồng lần này.

Nhưng thị vẫn thèm cái thời son trẻ, thời của thiếu nữ mộng mơ. Người đàn ông đầu tiên của thị lại không thể có một lần đưa thị lên giường theo cái cách đưa thị vào cuộc tình như ông chồng già cảu thị bây giờ dù chồng mới của thị cũng đã ngót nghét bảy mươi. Thị nhớ hồi trẻ. Thị không nặng như bây giờ, như khi người ta ở cái tuổi ngoài năm mươi, dù có chăm đi spa, chăm tập trong các phòng gim, nhịn đói và ăn toàn rau thì cơ thể vẫn nung núc thịt, những thịt là thịt, không thể giảm ký. So với thời con gái, thị một đứa con gái quê chỉ gần bốn chục ký thì bây giờ cơ thể của thị quả thực trông không được gọn ghẽ lắm. Thị biết điều đó. Khi trẻ thì thị còn phải kiếm tiền. Tiền cho con qua nước ngoài học, tiền để mua những căn hộ chung cư cao cấp đắt tiền, những cái đó đã ngốn đi một phần sức lực và trí tuệ thị.

Thị ly dị sớm. Khi con thị còn nhỏ, thằng bé không phân biệt được đúng sai của người lớn. Mà cái chuyện duyên số thì làm gì có đúng có sai. Không biết vì sao thị bỏ chồng. Thị lấy chồng vì yêu, nghe kể gia đình thị không đồng ý nhưng thị quyết lấy. Hai đứa không có tiền, còn là sinh viên, ở trọ trong một căn phòng chật chội đến mức cựa mạnh nhà bên cũng nghe thấy. Nhưng thị bất chấp. Có chồng là được. Thỏa tình là được. Mà thị thoả thật! Nhưng rồi thị bỏ chồng, bỏ người đàn ông mà vì yêu thị bất chấp tất cả: tuổi xuân, gia đình... không biết vì lý do gì.

Thị bỏ chồng, thiên hạ đàm tiếu. Kẻ thì bảo thị mê ông thầy mà bỏ chồng. Mà ông thầy nào? Thị nhiều thầy! Học đại học cũng nhiều thầy, rồi cao học, rồi nghiên cứu sinh. Cả lũ bạn học, cả đồng nghiệp của thị đều không biết một cách chính xác người tình mà vì nó mụ bỏ anh chồng ít nói. Nghe nói, cũng chỉ nghe nói thôi, nhiều người đàn ông là người tình của thị. Tất cả họ đều có danh tánh, đều đạo mạo, đều đáng kính và đều đã có một gia đình ấm cúng. Cũng nghe đồn, nghe đồn thôi, thị yêu ông thầy làm vợ thầy phát điên vì ghen. Cũng lại nghe đồn thôi, thị có một người tình, người này là một đàn anh cùng làm việc với thị - một người gốc Huế. Nghe tin đồn, vị này tru chéo: “Chu choa, thiên hạ ác miệng, đâu tới thứ moa. Moa đâu giỏi đến vậy. Mà thôi, toa cứ nghe đồn đoán hoá hay. Mà chờ đi, cuối cùng toa cũng biết thôi!”.

Mà rồi mọi người cũng biết thật. Chuyện trở nên ầm ĩ khi mối tình của thị với vị giáo sư kết thúc. Thị khóc như chưa bao giờ khóc. Bao nhiêu người đàn ông trên bụng thị thị không nhớ hết, nhưng người đàn ông này, chỉ mình người đàn ông này làm thị bỏ chồng. Thị không cần gì cả, chỉ cần bên người đàn ông tài hoa này thôi thì cái chuyện thị bỏ con cù lần chồng thị cũng đáng. Thị gào lên khi kể về cuộc tình của thị với bạn và đau đớn khi thông báo cho nó cuộc tình của thị đã kết thúc.

Thị bảo thị đã không cần một lời hứa người tình của thị bỏ vợ để lấy thị. Thị cũng không cần tiền bạc của người tình. Cả những lúc ân ái, dù rất muốn ngốn ngấu người tình nhưng thị cũng không làm vậy. Thị dè sẻn như người nghèo dè sẻn thức ăn và tiền bạc. Ăn hôm nay còn nghĩ bữa sau. Thà để đoi đói chút xíu còn hơn chết vì no đẫy hoặc chết vì đói. Vậy mà người tình của thị đã dứt bỏ thị sau hơn chục năm gắn bó.

Thị điên lên là phải. Làm sao không điên khi giờ đây người tình của thị có bên cạnh là một cô nghiên cứu sinh trẻ đẹp, không biết dè sẻn như thị. Cái con bé thua thị gần hai chục tuổi kia giờ là người thay thế thị. Thị điên lắm, thị bảo cái lão người tình của thị không biết điều. Nào là đồ vắt chanh bỏ vỏ. Thị bỏ chồng vị người tình, dâng hiến hết sức lực tuổi xuân cho hắn mà hắn đối xử với thị như vậy. Than vãn thế chứ than vãn hơn thì người tình cũng bỏ thị. Giản đơn vì thị cũ. Thị không còn trẻ. Thị không hấp dẫn như hồi thị dấn thân.

Thị bỏ việc vì không thể cùng làm việc với người tình. Rồi thị cũng thôi khóc mếu. Chỉ tội, tuổi thế này thì làm sao thị có thể kiếm người tình khác. Thị đã gần năm mươi. Nhưng rồi thị trở lên khác. Thị tìm kiếm niềm đam mê trong công việc. Giời lại thương thị: Thị giỏi ngoại ngữ và thị đã có người tình mới qua công việc. Đó là một vị giáo sư, nhưng là vị giáo sư người nước ngoài, lại không quan tâm đến quá khứ của thị.

Đám cưới đã được diễn ra.

Đoạn video dài gần 30 phút trên youtube.

Ông nhà văn già lẩm bẩm “Một cái kết đẹp!!!” Ông nhắn tin chúc mừng thị.

Tổng hợp nhiều nguồn