Quân đã từng nói thích thứ hương gió sông nước miệt vườn này cũng trong một chiều chạng vạng ráng đỏ như hôm nay. Thứ màu đỏ hấp hối của hoàng hôn nhuộm hồng sắc tím lợt lạt của bông lục bình trôi đậu vô mu bàn chân Lài thả trắng ngà trên mặt nước. Màu trời ấy đã biến thành quầng tía mê hoặc tôn lên hình hài thiếu nữ thả chân hững hờ trên mép nước, nụ cười như toả ra ánh sáng khi cô cúi xuống vớt nhành lục bình tím biếc và mái tóc dài nghiêng chạm mặt sông trong bức tranh Lài cất ở đáy rương...

Dãy đèn bên kia bờ sông vừa bật sáng. Ánh sáng màu vàng rực rỡ chiếu xuống vỉa hè tấp nập khiến hai bên bờ sông như thành hai thế giới. Những hình khối méo mó trên hiên cả dãy vựa dần biến dạng như những con quái vật theo màn đêm xuống thẫm tối. Phía sau đám phế liệu, những chiếc đèn neon cũ hoặc đèn compact lần lượt được bật sáng trong những căn nhà lúp xúp cách nhau hai vách ván mỏng, giữa là khe hẹp lót ván gỗ dọc làm lối đi ra sàn hiên chung ngoài sông. Những tia sáng đèn nhỏ nhoi ấy không lọt nổi ra sông bởi những thứ chất đầy vách sau, ngập lên đến tận đường dây điện dân sinh ngoằn ngoèo phía trên lớp mái tôn tạm bợ. Người vựa ve chai sống chung với rác thành quen. Không ai chê cái mùi nồng nặc oai oai lúc mưa xuống bởi người ta đã quá quen với việc cắm mặt vào những gì cũ nát, vẹo vọ, han gỉ, meo mốc mà lựa ra những thứ khả dĩ bán đi được. Những chồng bìa cạc tông cũ đủ kích cỡ được dẫm bẹp, bó chặt chồng cao lên che kín những ô cửa sổ trổ ngang lưng vách ván hoặc tôn cũ. Những cục kim loại đủ cỡ gỡ ra từ hầm bà lằng các thể loại máy móc, xe cộ cho đến cả đà bê tông cũ đập ra được xếp chất chồng phô ra ngoài mé, có khi buộc xâu bằng những sợi sắt hoặc phủ mớ kẽm gai người ta tháo đâu đó ngoài phố, ven vườn. Dân ghe lái chở hàng nặng ngang qua dãy vựa thường bảo nhau né xa ra giữa dòng vì ngại mấy khúc cột lộ cộ cái bằng cây, cái đúc bê tông mỏng manh cắm xuống lòng sông, gác trên đó toàn ván cũ có thể đổ theo sức nước cuốn sau ghe hàng mà mang hoạ. Chỉ những ghe chợ nhỏ, bán đồ thiết yếu thì tấp theo giờ vô mỗi nhà thành lệ và tuần một lần ghe lái gom hàng cặp vô cái cầu sông duy nhất của cả dãy để ăn hàng. Chỉ một hai ngày trong tuần bề mặt dãy vựa ve chai thoáng đãng để ánh sáng từ trong nhà có thể lọt ra ngoài yếu ớt, người trong nhà cũng có thể nhìn ghe xuồng chạy ngang qua ô cửa trổ. Ngày ấy là ngày bán hết đống phế liệu cả tuần thu gom chất đống, người ta được hít thứ gió sông tràn trề vô nhà bằng cửa chứ không phải là thứ gió lòn thốc dưới khe ván sàn tanh tanh. Rồi hàng lại chất đống cao dần che lấp đi cửa sổ, mái nhà...

Lài được sinh ra ở đây. Tắm thứ nước sông xiên xiết phía đầu mom dãy vựa và ngửi thứ mùi tạp nham phế thải ấy suốt hai mươi năm. Lài quen với từng miếng ván ghép ngang nền nhà, ghép dọc lối đi. Lài quen ngày nước lên ngập đến chỗ khe ván nào mà kê đôi khạp nước sạch và chạy dời thùng gạo. Quen cả mùi bùn thủm thủm của ngày nước ròng, tiếng cá bông lau quẫy xạch xạch dưới chân cột mé sàn nước. Lài quen cái nghèo cái khổ, cái nóng nực bí bách nơi đây để mà dần cao nhong nhỏng với mái tóc nặng dài, làn da trắng ngời ngợi lúc nào hổng hay. Mấy chú lúc nhậu tới hồi sương sương thường khoái nghe Lài ca, khoái nhất lúc Lài xuống xề, cái âm cổ trong veo ngân chi mà dài như nước dập dềnh tận tới mé bếp cuối cùng nhà Tám Lủng mà nghe như hơi bụng còn đầy. Dãy vựa mé sông này có mình Lài ca mùi nổi tiếng, mùi đến nỗi dân mé chợ chơi bờ kè phía bên kia sông đôi lúc đứng hóng cả về phía bên này khi Lài ngẫu hứng ca đủ sáu câu tuồng xưa theo nhịp đũa gõ trên miệng mấy cái chén kiểu và cây đàn năm dây sứt sẹo của chú Tư Khai, ba Tám Lủng. Ấy là lúc ngoại chưa nằm bết và má chưa bị người ta cắt mất một bên bầu ngực kìa...

Tranh của họa sĩ Lê Trần Thanh Thủy

Tám Lủng cũng có ánh nhìn giống Quân. Đôi mắt đen hút thường lén đăm đắm trông theo lưng áo bà ba và đôi bắp vế tròn lăn lẳn của Lài rồi chong đèn vẽ. Khác với Quân là sinh viên mỹ thuật, Tám lủng chưa qua phổ thông. Quân vẽ Lài lộng lẫy trong ráng chiều mà lồng trong cái khung kim loại viền vàng rồi treo trong phòng ngủ. Tám Lủng thì toàn vẽ dáng lưng Lài che đi khoảng đồ lạc xoong bên mé bếp. Những nét vẽ đen xám bằng chì trên giấy vở ngà ngà, sinh động. Nhìn vô dù chẳng có hình khuôn mặt nhưng ai cũng nhận ra đấy là người con gái rất đẹp khi đứng cân hàng, lúc cúi thổi lửa, lúc ngồi ngó về chân trời xa tít giao với mặt sông khi hoàng hôn...

Tám Lủng bỏ học ngang xương hồi giữa lớp mười hai, đợt má hắn phát bệnh rồi mất rất nhanh bởi ung thư bao tử. Căn bệnh đáng sợ từng ăn mòn nhiều người xóm vựa cứ như nó ám theo đám phế liệu. Người vựa ve chai cũng lặng lẽ đón nhận như cách mà người ta quen âm thầm chung sống với phế thải. Chú Tư Khai sốc vì mất vợ, chìm vào rượu khiến Tám Lủng quyết nghỉ học để ở sát bên cha hắn từ bấy. Lâu rồi, cả khu vựa không ai còn kêu hắn bằng cái tên Thanh Tuấn theo tên kép cải lương mà cha hắn thần tượng cả đời nữa. Cái tên Tám Lủng gắn với hắn từ bữa hắn lao xuống sông cứu Lài năm hai đứa vừa hết lớp chín. Bữa đó, nếu không nhờ hắn phát hiện kịp và bất chấp nguy hiểm, có lẽ Lài đã chết chẳng ai hay. Chiếc vỏ xe ô tô lăn khỏi mái tôn dốc trúng ngay đầu lúc Lài đang lui cui rửa chén, xô Lài ngất xỉu văng xuống sông trúng lúc nước lên. Khi Lài tỉnh lại, mắt không mở được vì thứ dầu gió con ó xanh má xức tràn vô mắt, chỉ nghe tiếng hô và tiếng chân người rầm rập bập bình trên ván khiêng Thanh Tuấn xuống xuồng qua sông cấp cứu. Con mắt Lài cay xé hơn khi nhìn ra vũng máu đỏ tươi chảy chan cùng nước trên sàn cầu mé sông, đỏ nhoà y trên ngực áo Lài. Má biểu, khi mọi người ra tới thấy Thanh Tuấn đang cúi lay gọi và gục ngất trên ngực Lài. Không ai hiểu nổi vì sao nó có thể ôm Lài leo được lên cầu kè với những vết thương đang chảy máu nhiều đến thế.

Nghe nói, nửa bên phải người Tuấn rách toạc, bị đâm lủng tám lỗ bởi những thanh sắt chĩa nhọn như lao quây dưới chân cọc gỗ dưới ván sàn nhà Lài. Đám sắt ấy cha Lài từng hàn thành hình rọ tròn chôn chung thân cột, đổ đá hộc kẹp vô đó để giữ cho cột chắc mà chịu sóng siết dưới đáy sông. Nếu cú lao của Tuấn không kịp có lẽ kẻ chịu những vết thương ấy là Lài. Và nếu không phải để ôm được Lài trồi lên cho Lài được sống, chưa chắc gì Tuấn đã đủ sức dứt mình ra khỏi đám cọc ấy mà trồi lên. Cái tên Hai Tuấn - Thanh Tuấn bị quên lãng dần và bị dân vựa đổi thành Tám Lủng suốt từ ngày đó. Từ ngày bị thương, hắn lúc nào cũng mặc mấy cái quần jeans và áo thun cũ che kín người bất chấp cả đám đàn ông mình trần tà lỏn xung quanh, bất chấp cái nóng chan chát quanh năm như rút kiệt nước những tấm thân luôn bê vác, khiêng, đủn dưới nắng. Hắn giấu đi những vết sẹo xấu xí hay hắn không muốn Lài day dứt khi nhìn thấy chúng thì chỉ mình hắn biết...

Cả xóm vựa này đều biết Tám Lủng thương Lài từ bận Lài đi thành phố nhập học. Tám Lủng lơ ngơ như mất hồn, chẳng thiết ăn ngủ lao vô làm quần quật cả ngày rồi đêm chong đèn vẽ Lài tới nửa khuya. Lài cũng biết nhưng Lài vẫn ngó lơ, bởi trái tim Lài lỡ xao xuyến trước Quân ngay lần đầu gặp gỡ trên chuyến xe đò lên thành phố. Lòng Lài bứt rứt mỗi khi nghĩ tới Tám Lủng, bứt rứt ghê gớm lắm. Nhưng trái tim Lài lại một mực bướng bỉnh chỉ hướng về Quân. Khoảng cách giữa Tám Lủng và Lài ngày một xa dù Tám Lủng dần như đứa con trai của ba Lài và mẹ Lài như thay dì Loan đã khuất mà làm má Tám Lủng. Lài đã biết tránh ánh mắt người bạn xưa khi biết nhớ ánh mắt Quân xôn xốn lửa, và làm lơ thứ cảm giác tội lỗi cứ cân cấn trong lòng. Lài không cắt nghĩa được tình cảm của mình với Tám Lủng là gì, bởi nó thân thuộc bình thường quá. Nó cũng lớn đến nỗi Lài không thể hình dung một ngày nào đó gia đình Lài vắng bóng lưng Tám Lủng qua lại, vắng tiếng Tám Lủng gọi ba lên hàng hay cánh tay hắn đỡ má lên lưng mà cõng qua ván cầu mỗi lúc má đi viện về. Tận sâu trong lòng, Lài ghi ơn Tám Lủng sâu còn hơn lòng sông dưới kè hiên. Không chỉ là ơn cứu mạng mà còn là trách nhiệm của đứa con gái một lẽ ra phải cận kề giờ Tám Lủng hứng trọn...Con tim Lài chắc sẽ đau lắm nếu Tám Lủng chẳng còn hiện diện quanh nhà, nhưng ác nỗi nó chưa từng xốn xang, thốn thốn như khi đứng trước Quân.

Mé bên kia bờ như sáng rực rỡ hơn khi mặt trời lặn hết xuống lằn nước tối thẫm. Chùm bóng bay đủ màu của Tám Lủng đã lơ lửng phía trên rặng dừa nước, lúc lúc từng quả được tách ra di chuyển rải rác trong quầng sáng theo bước chân bọn trẻ con vui đùa. Tám Lủng lanh lắm, cái đầu hắn nhạy đủ cách kiếm tiền và đôi tay hắn khéo léo làm ra những thứ chiều lòng người bên chợ. Rồi Tám Lủng cũng sẽ quên Lài thôi. Cũng giống như Lài rồi cũng sẽ quên Quân. Người ta hay nói, tình đầu chẳng bao giờ đến được với nhau là gì.

2. Người đàn bà to béo có đôi chân mày ngang xăm đen đậm nhìn Lài lom lom. Căn phòng hầm hập bởi đặc kín người mặc cho cái máy lạnh cũ trên tường đang chạy hết công suất. Bà ta ngoắc Lài, chỉ vô chiếc ghế nhựa nhỏ đối diện rồi phảy tay về phía đám con gái còn lại. Gã trai mặt thẹo xăm đầy hai cánh tay mở cửa, phất tay ra hiệu để các cô gái lục tục ra khỏi phòng. Họ sẽ xếp hàng ngoài hàng ba, ngồi bệt trên nền xi măng mà chờ theo thứ tự người đàn bà chỉ tay điểm danh một cách im lặng lúc trước. Trong số họ chắc một số cô đã quen với cảnh được chọn phỏng vấn lấy chồng ngoại quốc kiểu này, nhưng một số ngơ ngác rủ rỉ hỏi nhau, tại sao lại có người được chị Ba ưu tiên hỏi trước mà chẳng phải xếp hàng. Đôi lời rủ rỉ đáp lại, tại tiêu chí đầu tiên là nhan sắc; tại bả chọn làm chi đó chớ hổng phải để môi giới lấy chồng..

Chị Ba cất lời, mắt không dứt khỏi khuôn mặt đang sượng sượng của Lài:

- Hồ sơ ghi cưng đang học năm hai đại học... Vì sao lại ngưng ngang lấy chồng nè?

- Má em bả mắc u vú, cắt một bên rồi. Giờ còn phải xạ. Bà ngoại liệt một chỗ còn ba tai nạn cụt bên giò. Nhà em kẹt nợ hơn sáu trăm triệu rồi, không xoay nổi nữa.

- Kết hôn Hàn khéo lắm chị Ba dụ lễ vật với tiền cưới cỡ cưng độ trên trăm triệu chút đỉnh. Mà phải chờ người đủ điều kiện họ ưng em kìa. Đài Loan chưa chắc được cỡ đó nhưng chấp nhận già hoặc goá à nhen. Chị Ba thấy sắc vóc như cưng không nên làm kết hôn. Với lại có ở gần cưng mới lo cho gia đình được chớ! Hay chấp nhận làm baby đi. Khéo ra thì em có thể có món lớn gấp đôi gấp ba mà trả nợ rốt rẻng. Khéo nữa có khi lên bà hổng biết chừng. Em còn không?

- Còn chi chị Ba?

- Trời ơi con nhỏ này? Mi khờ hay giả nai vầy trời? Hỏi mi câu đó là do mi đẹp và có ăn học nè, chớ chị Ba bảo đảm đám kia hổng đứa nào còn à nhen!

- À, em còn nguyên mà...

Lài cảm thấy mặt mình nóng rát. Như đọc được suy nghĩ của Lài, chị Ba cười lục khục:

- Con nhỏ này. Chị Ba cưng hết sức mới chỉ vẽ đó. Chị Ba làm nghề này hơn chục năm chưa từng nhìn lầm người bao giờ nè. Mình kiệt cùng là phải biết tận dụng thế mạnh bản thân mà chớp lấy cơ hội đổi đời. Đường cùng là phải biết bỏ qua sĩ diện mà sống được đi đã. Sống rồi thì đẹp như cưng tìm cách leo lên mấy hồi...

“Bỏ qua sĩ diện”. Cụm từ này quen quá! Câu nói ngắn mà chát chúa từ miệng mẹ Quân cách nay mấy tháng như còn ngân trong đầu Lài. Chiếc phong bì mẹ Quân thảy nhẹ lên mặt bàn kiếng mà tạo ra tiếng bộp nặng trịch. Mẹ Quân bảo đã biết cả về Lài, về cái vựa ve chai bám víu lập lờ mặt sông của dân ngụ cư và người cha cụt chân tập tễnh ra vô bệnh viện ung bướu lấy cơm từ thiện. Mẹ Quân bảo, thứ tình cảm bồng bột và những lời hứa hẹn của Quân bà sẽ mua lại bằng tiền. Lài chỉ biết tê liệt ngồi đó, không thể phủ nhận việc tìm Quân trong lúc cấp bách nhất với hy vọng Quân có thể giúp Lài một phần tiền để ca mổ của má được thực hiện. Dù gì, những lời miệt thị của mẹ Quân cũng không phải là trật hết. Dù gì, sự vắng mặt của Quân đã khẳng định tất cả. Lài đã giữ sĩ diện, không liếc nhìn cái bao thư mà im lặng bước ra khỏi nhà Quân, ráo hoảnh. Nhưng Lài không đủ kiêu hãnh bỏ qua bức tranh lồng trong khung vàng vứt bên mé hông nhà Quân. Người đàn bà lượm ve chai đang định phá nó ra để lấy cái khung kim loại. Cái khớp khung cứng chắc khiến tay Lài bật máu. Máu rướm vương lên bức vẽ người con gái thả chân xuống dòng sông, nghiêng tay vớt cụm lục bình trong ráng chiều đỏ lựng. Bức tranh cuộn lại trong lòng tay, Lài ngước lên khung cửa sổ phòng ngủ của Quân, chạm phải đôi mắt đen hun hút của người từng thề bồi yêu thương mình. Từ giây phút ấy, Lài thề thứ gọi là sĩ diện của bản thân sẽ tự Lài định giá.

- Chị nhắm giúp em được khoảng bao nhiêu? Kiểu baby ấy.

- Cưng chấp nhận giao lần đầu tiên cùng với điều kiện theo người ta lâu dài thì gấp đôi đi kết hôn đó. Mỗi tháng sau này được trả bao nhiêu là tuỳ khéo léo ở em thôi. Có đứa nên người, cất nhà dựng nghiệp đó cưng. Chị Ba đang có mối khá lắm. Hơi dị nhưng em chiều được thì đời em lên hương à! Nhưng nói trước không có cam kết tương lai à nha. Em cần tiền gấp thì chẳng đường nào bằng cách này. Sau này mà em nhắm muốn kết hôn thì lại tìm chị, lo gì!

Lài đã đứng lặng giữa khoảng sân nóng hầm hập, ngước nhìn bầu trời xanh săn sắt với từng từng lớp lớp mây trắng mà hít thở. Tiếng cười của chị Ba còn vọng bên tai cùng cảm giác rùng mình. Tiếng cười của kẻ buôn bắt được món hời. Ngộ thiệt, đang mát mà gặp nóng lại nổi gai ốc và cảm giác rét. Có phải cuộc đời này cũng vậy, bình thường thì thấy cái gì cũng từ từ chậm rãi, giải quyết vấn đề nào cũng cần thời gian cân nhắc. Chỉ riêng tình cảm và hôn nhân, thậm chí sinh mạng thì lại nhanh đến bất ngờ. Những đôi mắt bạc nhược chờ đợi đang nhìn Lài vừa tò mò, vừa hiếu kì lại có phần ganh tị. Lài cần về nhà, hít mùi mồ hôi của má, thay đồ dơ cho ngoại và cúi thổi đám củi ướt nước sông nơi mom chái hiên sát sàn nước. Có vậy, Lài mới gom đủ can đảm để ra quyết định cứu lấy miếng đất có ngôi mả ông ngoại bên mé cồn đầy cỏ lau người ta đã giữ sổ đỏ từ ngày cần tiền chữa chân cho ba và viện phí cho má. Lài cần bán đi thứ người ta hay gọi là sĩ diện để cứu lấy sinh mạng má đang trông chờ vào sáu đợt vô thuốc tiếp theo. Chỉ thời gian ngắn nữa thôi, cái dãy vựa xóm ve chai neo bám sống tới giờ cũng sẽ biến mất theo quy hoạch lên thành phố, chẳng có đền bù bởi đó là mom đất lấn chiếm của dân tứ xứ. Miếng cơm chan mồ hôi cơ cực cũng sẽ không còn kiếm được. Không miếng đất cất lều rồi thì ba má và ngoại sẽ về đâu?

3. Căn hộ hơi tối. Mọi thứ toát lên sự giàu có. Hơn năm quen Quân và tiếp xúc hội hoạ đủ giúp Lài biết những bức tranh trên tường đều đẳng cấp và gu thẩm mỹ của chủ nhân rất cao. Tông nội thất sáng nổi bật trên sắc vàng kim loại hoặc nâu của gỗ, bóng loáng và thơm. Mùi thơm toát ra từ mọi thứ. Hương trà sen thoảng lên từ bàn nước, hương gỗ mà Lài không biết là loài gỗ gì vương vất trộn với mùi nước hoa nam giới, trầm và thô. Tất cả dường như tạo nên uy quyền, vừa an ủi vừa đàn áp. Người đàn ông trung niên ngồi điềm tĩnh bên kia bàn, im lặng quan sát Lài. Con mắt sâu dưới cặp mắt kính khó đoán biết cảm xúc khiến người đối diện hoặc ở gần chắc chắn đều cảm thấy sờ sợ.

Khi ông ta đứng dậy, vóc dáng to lớn như chiếm lấy không gian căn phòng. Cánh tay to, cổ tay dày, những ngón tay lớn đầy thịt đặt trên thành ghế trông càng uy hiếp. Chiếc đồng hồ vàng trên cổ tay ông ta phát ra tiếng tích tắc trong không gian tĩnh lặng. Giọng ông ta đều đều:

- Tôi cần có người bên tôi. Không yêu sách ràng buộc và cùng tôi tận hưởng những thứ ơn trên ban cho. Tôi tìm mẫu người như em khá lâu rồi. Tôi hy vọng em sẽ hoà hợp với tôi để chúng ta cùng đạt được thứ mình muốn. Em cần tiền và bảo đảm cuộc sống cho người nhà, tôi cần em chia sẻ những thứ khác biệt. Em hiểu rõ vấn đề chứ?

- Dạ...

Tấm nệm dày và hơi cứng. Vải lụa mát dịu, mềm trơn giống như vải thứ váy chị Ba tròng lên người Lài. Giọng người đàn ông với đôi kính trắng to dày vẫn đều đều về những ưu ái ơn trên ban cho ông ta. Đầu óc Lài mụ mị. Cô chỉ thấy đôi chân mình run bần bật trên thảm len. Chiếc váy lụa đỏ rời khỏi cơ thể bằng cách nào đó Lài không rõ nữa. Đôi bà tay to, thô, dày và ướt đặt trên hai mỏm vai mảnh của Lài từ từ bấu chặt, rồi xiết như hai gọng kìm. Lài tỉnh hơn nhờ cơn đau. Đôi mắt trên mặt người đàn ông khi bỏ chiếc kính dày cộp ra nom lồi lồi, trắng dã và cách xa nhau giống như mắt cá thòi lòi chết nổi ngoài bãi. Cả khuôn mặt ông ta tái nhợt, to và dày nung núc, không có râu và lông mày cũng gần như không màu.

Cơn sợ hãi của Lài dâng lên đỉnh điểm khi vừa mở miệng thì ông ta cúi xuống gắn đôi môi mỏng quẹt lên môi Lài. Thứ mùi tanh hơi hoi hoi giống mùi thuốc có vitamin B1 của ngoại phả ra, bao quanh miệng và mũi Lài khiến cơn mắc ói cuộn lên. Ông ta chỉ cần một bước tiến, cả cơ thể có lẽ nặng gần tạ đè nghiến Lại xuống mặt nệm cưng cứng. Rồi có tiếng xích va vô nhau lích kích, rồi có tiếng vải bị xé mạnh. Giây phút rơi xuống địc ngục của Lài nhanh như cuộn giông lốc thốc nhẹ mái tôn cuốn đi tất cả mọi cảm giác tồn tại. Lài nghe tiếng mình hét lên đau đớn, hết lần này đến lần khác. Cơn đau đến từ khắp nơi trên thân thể, xé toạc một cách tàn bạo nhất phòng tuyến mong manh và không dừng lại, nó càn quét hết đi những gì lý trí níu giữ. Cổ họng Lài đau như bị đốt lửa do chính những lần gào thét man rợ. Hai cánh tay đau đớn như tất cả những khớp xương vừa bị bẻ rời bởi chính Lài dùng hết sức mình gồng lên, kéo chặt về trước ngực mà đẩy thứ như cỗ máy đè nghiến, nhai nát Lài nhưng vô vọng bởi chúng bị xích chặt vào hai cây cột inox lớn thò lên phía trên đầu giường. Mồ hôi, không, chắc chắn cả máu đầy dưới lưng lài. Sức lực rời bỏ Lài, cơ tay và chân dần duỗi ra, co giật trong những cơn đau đớn đã lên đến đỉnh điểm, mặc cho mồ hôi gã đàn ông chảy ròng ròng đầy xuống mặt, xuống ngực Lài và dấu răng gã khắp những nơi da thịt Lài còn chưa đỏ máu, Lài buông nốt chút ý thức còn sót lại vào tiếng gọi: Tuấn ơi...

4. Có tiếng động mơ hồ liên hồi nửa giống như sóng xô mạn ghe lúc nước lên, nửa như tiếng quai búa đập bẹp mớ vỏ máy cho ăn bết vô nhau cho dễ vác. Rồi tiếng động gần hơn, như tiếng cần đuôi tôm bổng lên khỏi nước khiến cánh quạt bật tành tạch vô không khí rồi chạm nước .. Không, rõ là tiếng đấm vô cánh cửa gỗ, rồi mơ hồ tiếng ai đó nhắc tên Lài. Cơ thể Lài giống đám sắt vụn, rơi mỗi nơi một mảnh không thể ráp lại. Đau như thế này, có nghĩa là Lài chưa chết. Không, Lài không được để mình chết. Mảnh đất đầy lau trắng bên mé cồn có mả ông ngoại cần Lài làm cỏ mỗi dịp người ta kéo những ghe vạn thọ vàng như nắng qua sông rước Tết. Chòng chành quá, giống như Lài đang ngồi trong chiếc xuồng đuôi tôm rỉ nước, Tám Lủng đánh lái, Lài cầm ca múc tát ra... Miếng đất ấy, Lài phải giữ cho kì được, để mai mốt bà ngoại được nằm kế bên ông ngoại, để má ra vô trồng vài luống rau và ba làm rào nuôi lấy bầy vịt. Giấc mơ dường như sắp tuột khỏi tay nếu má chưa có được số tiền này đem về tiếp thuốc. Và Lài phải sống để giữ miếng đất ấy còn...

Số tiền. Lài như được tiếp thêm sức khi nghĩ về cái bao thơ màu trắng gã hung thần vứt trên cái bàn đầu giường lúc tối qua. Tiếng bịch nặng trịch nghe giống y như tiếng bao thơ mẹ Quân ném xuống bàn hồi nào. Từ bấy đến giờ, Lài như đã trải qua cả kiếp người. Cố nhướng mí mắt sưng húp, lài xoay người tìm chiếc bàn. Thứ mờ mờ màu trắng còn nằm im kia. Yên tâm một chút, Lài cố bắt mình đứng dậy. Cơn đau một lần nữa xé toạc tất cả. Máu lênh láng trên mặt nệm đã bầm loang, khô se bốc mùi tanh nồng. Máu từng cụm loang đỏ bầm nhú trên da thịt trắng như ngà của Lài giống mắt nhựa ứa ra từ những vết dao thọc vô thân gòn. Chỉ khác là, dao thọc vô thân gòn khoét ngọt, những vết thương của Lài ôm tròn bởi răng. Nhay và dứt. cắn và nghiến cho máu rỉ ra rồi nút, lại nhay cắn và dứt như cách chó con mài răng. Vết thương nào cũng nhầy nhầy, tấy u và máu vẫn tuôn lên dưới lớp da vừa khép. Tiếng rên rỉ bật tung thành tiếng nức nở khi Lài lần ra đứng trước cái bàn trang điểm màu trắng. Lài không còn nhận ra chính mình nữa...

Tiếng gọi tên Lài giờ to và rõ hơn. Lài mơ chăng? Rõ ràng đó là tiếng Tám Lủng mà. Cái kiểu gọi giật cục tên Lài nhưng tiếng ơi luôn hụt hơi gọi thành ơ ấy chỉ có Tám Lủng. Hay Lài điên rồi nhỉ? Con thú nát bấy trong gương kia là Lài, cái ổ sang trọng mà hôi thối này là cái chuồng Lài chọn chui vô sao mà Tám Lủng biết được nhỉ. Lài biết hắn giỏi nhiều việc lắm, nhưng không ngờ hắn tìm được Lài nơi đây. Đêm qua, lúc tột cùng đau đớn và muốn chết ngay đi, Lài nhớ như in mình cũng gọi tên Tám Lủng. Không, là tên Thanh Tuấn. Là Lài gọi Tuấn trong giờ phút Lài tưởng mình sang bên kia thế giới. Hay Lài sảng mất rồi nên mới nghĩ, mới tưởng tượng rằng có người ta tới tìm???

Tiếng đập cửa dồn dập. Tiếng Tám Lủng rõ ràng. Trời ơi, là thiệt. Lài cuống quíu lê chân ra cửa. rồi chợt nhận ra thân thể loã lồ như con lóc bị lóc da nham nhở, Lài quay lại giường nhặt chiếc váy tròng vội. Líu quíu mở cửa và Lài đổ ập vô vòng tay Thanh Tuấn đang sững sờ. Tiếng khóc giờ mới bật lên như tháo ra đau đớn. Cơ thể không còn sức lực. Không, là Lài không còn muốn cố tỏ ra luôn ổn trước Tuấn nữa. Lài gục vô hơi ấm của vồng ngực và hai cánh tay đang ôm lấy Lài. Lài nghe tiếng Tuấn khóc hoà với tiếng nức nở của mình. Lần đầu tiên kể từ khi cả hai còn là những đứa trẻ.

Tiếng Tuấn nghèn nghẹn:

- Tìm được Lài thiệt vất vả quá, Tuấn sẽ không bao giờ để Lài nghĩ quẩn nữa. Hôm qua, ba Tuấn đã đưa bác Hai đi chuộc lại sổ đỏ miếng đất cồn rồi. Lài không cần lo chuyện đó nữa, cứ coi như Tuấn cho Lài mượn số đó đi. Lài có biết, mỗi đêm đi bán, từng quả bóng bay Tuấn đều tự nhủ đó là quả bóng dành cho Lài. Chuyện vô thuốc của má Hai, Tuấn ráng thêm bên cảng cá nữa coi bộ cũng ổn không đến nỗi mà không lo được. Lài về nhen. Về lo cho ngoại, cho má, cho ba. Và lo cho Tuấn nữa. Tuấn không thể sống nếu ở đây lủng thêm một lỗ nữa, Lài biết hôn?

Bàn tay chai sần của Tuấn nâng bàn tay xanh nhợt của Lài áp lên ngực trái. Lài gật. rồi gật nữa nhưng nước mắt cứ chảy hoài xuống má. Tuấn cởi chiếc sơ mi, khoác lên người Lài. Lần đầu tiên, những lỗ sẹo tròn hồng hồng bên sườn phải Tuấn lộ ra trước mắt Lài. Những ngón tay Lài dời từ ngực Tuấn xuống chúng, rờ lên lớp da non bóng bóng, âm ấm và tiếng nấc dội từ ngực Lài vọng theo câu nói như trút từ tâm can:

- Lài cũng sẽ gọi Tuấn là Tám Lủng. Cả cuộc đời này Lài sẽ gọi như thế để nhắc mình nhớ Lài nợ Tuấn nhiều thế nào. Tám Lủng à, em xin lỗi. Vô cùng xin lỗi anh!

Tổng hợp nhiều nguồn