Nhìn ra ngoài trời không gian lờ mờ như màu mỡ gà, quầng quầng ẩn hiện như mạng nhện, cái gì đó nhiều màu như đan vào nhau giống hình tấm lưới, chắc là vầng quang chứ không phải mô hình lập đàn, cầu mưa của vị pháp sư gì đó ngoài Hà Nội đâu. Mắt bị ảo giác rồi, nắng quá mà.

Nắng như triệt tiêu tất cả sự sống của mầm xanh đáng hé, hột nắng không ươm vàng nó làm héo úa cả ngọn của những cơn gió, nó rơi lả chả như lửa tham làm không gian đặc quánh như cái lò luyện. Làng xóm ai ai cũng trông chờ trận mưa, mưa có thể giải độc những chướng kim loại vởn vơ giữa không trung ngột ngạt này.

Nằm vắt vẻo dưới gốc cây, Cò không tài nào ngủ được, oi bức như tấm chăn mùa đông, gió máy như cái quạt cúp điện khiến mọi thứ trơ gầy với thiên nhiên. Sáng nay đi hóng, Cò nghe nói đâu đó trong mé Nhà thờ - Cơi 5 sụp lún, lở đất làm náo loại trên face. Nửa tỉnh nửa mê hắn tranh thủ like vài nick cho có cạ mong nguôi ngoai đất trời.

Lơ mơ lướt lát Cò nhìn thấy nick Duc Hoanh có mưa tầm tã, hình như anh Tý đang lai trym mưa dưới khúc Đội 18. Cò ngồi bật dậy tay dụi mắt, hắn vắt cái áo thun qua vai phải rồi vai trái, mắt háy liên tục, môi mép giật giật rung rinh bộ khung hình chữ V của cơ thể.

- Mưa rồi... mưa rồi... Cò nhảy cẫng lên như được tắm sông lúc này.

- Cha sư bố cái thằng kia nó sao vậy? Thầy Phan cha của Cò thấp thoáng dưới gốc chanh lẩm bẩm nhìn về hướng Cò.

- Mưa rồi Cha ơi! Ha ha mưa rồi. Làng mình bớt khổ rồi. haha.

- Mưa ở đâu? Chỗ nào? Thầy Phan hỏi.

- Mưa trên facebook anh Tý nhà Bác Lễ này, ảnh đang phát...

- Thật á?

- Thật. Cha xem đi...

Thầy Phan chạy đến xem nhưng cũng nghi nghi, vì từ đây đến nhà Bác Lễ chưa được hai cây số, tại sao ở đó có mưa mà đây thì nắng như đổ lửa?

- Đưa cha xem nào? Thầy Phan lấy cái điện thoại trên tay Cò.

Đúng thật, trên nick Duc Hoanh của Tý đang phát mưa ào ào, kèm theo những tiếng nứt lòng “mưa rồi, mát quá, sướng quá... ha ha”, vui như người dân Cônggo đón tết. Gió giật ầm ầm, cây cối nghiêng ngả, mưa trắng xóa khung trời facebook rồi phát ra tiếng kêu vun vút... gào thét. Bỗng đùn... ng... đù... ng... đùng... thầy Phan giật mình rơi cái điện thoại...

- Sao vậy Cha? Cò nhặt cái điện thoại lên nhăn nhó hỏi.

- Sét đánh chứ gì.

- Sét đâu?

- Vừa nghe đoàng một phát ấy.

- Trời ơi, sấm chớp trong cái điện thoại, cái mà anh Tý đang phát chứ có phải chỗ mình đâu. Nắng chang chang thế nè... lấy đâu ra sấm chớp hic hic.

- À, ra vậy. Tại tao giật mình tưởng sấm chớp mưa giông đã tràn đến chỗ nhà mình.

- Khổ thật... Cò nhăn nhó chùi chì cái điện thoại, xong lại xem tiếp đoạn clip Tý đang phát. Hai nhà cách nhau chẳng bao xa mà đằng nhà Tý mưa tầm tã là điều vô lý, mưa chỗ đó thì chỗ này cũng phải man mát, dìu dịu.

Chuông đổ dồn dập mà không ai nghe máy, thầy Phan nhấn gọi thêm vài lần mà phía bên kia cũng bật đài thu tín hiệu. Thầy Phan lập tức chuyển kênh, đổi đầu số thì phía bên kia thu sóng.

- Tôi nghe chú Phan ơi! Giọng bác Năm Tuất rè rè trong ai phone.

- Làm gì có chuyện đó, đây nắng tợt mặt, vỡ đầu. Mưa vào mắt à? Chắc Bác Lễ ra vườn tránh nắng nên không nghe máy á mà. Phản hồi của bác Năm Tuất khiến bên này thầy Phan ngơ ngác.

- Chú Phan hỏi face thằng Tý phát mưa phải không bố mày? Bác Tuất quay sang

Bác Năm hỏi.

- Ừm, chú Phan thắc mắc sao chỗ mình mưa to thế.

- Ui dời, cái ông tướng Tý á, ông ý đi ra ruộng chưa vào đâu! Lúc nãy thấy ngoài bờ chuối cười một mình, hỏi ra mới biết hắn ta đăng cái clip mưa tầm tã lên face làm cộng cồng mạng xôn xao vào like, chia, bình luận nhốn nháo. Giờ chú Phan cũng bị vậy chứ gì?

- Ừm!

- Nói chú Phan đừng tin, thằng Tý nó đăng cái clip mưa năm ngoái đó.

- Cha tiên nhân nó. Thầy Phan cười kha khá, cúp máy cái rụp.

***

Khát khao của Tý khiến ông trời cũng vào like, shera, folow thì phải. Hai hôm sau ổng mưa, mưa thật sự, trận mưa làm cho những miếng đất cày gậm no nê nước, cây cối xác xơ bởi bội thực nước mưa, chuối nghiêng ngả say nước, đám bạch đàn vặn sườn nghe y răng y rắc, giông tố ào ào lá cây căng cờ đuôi nheo phành phạch.

Tý cầm cái làm bẻ bí của mẹ lao vào cơn mưa, Tý chạy ra họng đìa, mong mỏi bấy lâu nay chỉ bấy nhiêu, nên Tý mới up cái clip trận mưa đầu mùa năm ngoái lên face động viên bà con làng xóm. Lấy điện thoại ra, Tý ghi hình tất cả các góc ảnh về cá đang bò lổm ngồm trên mặt đất.

Như một quy luật, trận mưa đầu mùa mỗi năm Tý đều bội thu cá, Tý nắm rõ quy luật đi của cá sau khi mưa dội xuống. Cuộn mình vào mưa là về có một mớ cá, con nào con ấy gầy nhom, dài ngoẵng, nhớt tanh như ngóe. Gầy, tanh, rớt... cũng bắt, mùa hạn có cá như này thì quý gì hơn, chí ít cũng giải quyết cơn khát thiếu mùi tanh tanh ở cánh đồng nhà.

Tý mon men theo các con kênh, nhất là những chỗ trũng sâu, không biết như nào mà cá cứ lúc nhúc chui ra; cá trê con, cá lóc non, cá rô ròn, cá sặt bướm... con nào cũng gầy như năm đói 45 nên chúng bò xiêu vẹo. Quái nhất là cá rô đồng, không chỉ một con mà cả đàn vượt cái đốc thẳng đứng, Tý quan sát khá kỹ, thì ra hai mang của nó quá đỗi lợi hại, ngoài bảo vệ lá phổi thở còn là vũ khí tự vệ, rồi giờ thì như công binh leo dốc cheo leo vượt ra sông lớn. Thôi quay clip lại để làm tư liệu khi cần dùng.

Một rổ cá rô được Tý đổ tro vào xộc cho ra nhớt, bớt nhớt sẽ bớt tanh. Tý ra ngoài bờ chặt về vài cái hoa chuối, lột ra sắt nấu canh chua. Đôi bàn tay gầy guộc của hắn run rẩy trong dòng nước mưa chát đắng, các ngón tay dăm nát bởi bị cá đâm, nhưng chẳng hề hấn gì với Tý. Hắn đưa cá và chuối cho chị Vân làm nồi canh đầu mùa.

Tý khoanh hai tay để trên đầu gối, trong rét mướt ngửi mùi canh chua hoa chuối thật ấm áp. Bỗng con gá trống gáy o o làm tý giật mình vắng ra mất mùi cơm hấp tàu lá dứa... có vẻ như tinh túy vùng này đang quánh đặc lại thành một món đặc sản gì đó, mà không thể đánh đổi được lúc nảy. Hương vị này chẳng biết mô phạm như nào cho nổi bật nữa, chỉ biết sướng lắm, rất sung sướng là khác, hoa của đồng nội, tinh túy của trời đất, lấy được cảm giác ban đầu này mới quý giá, ít hôm nữa vào đại vụ cá canh rồi thì chắc chắn sẽ ‘thừa chất’ tanh tanh.

Chưa đâu, Tý còn dự định sau trận mưa này tối mai hắn sẽ đi soi ếch. Ếch mà xào trái chuối với lá lốt thì ‘quên chết’ vì ngon. Đèn pin sáng quắc, cái chĩa sáng choang bén ngót, cái rọ chứa cả đàn ếnh... tất cả đang thườn ườn bên hông nhà chờ lệnh xuất trận. Theo Tý thì đi soi ếch cũng sướng lắm, nhàn hơn bắt cá lên, ‘con ếch chết vì cái miệng’, chỉ nghe tiếng ộp oạc lia đèn thấy tia lên hai ánh mắt canh biếc, iết hầu giật giật là xong phim.

Còn nhớ năm ngoái trên đồng nhà chú Hai Kho, Tý cắm đèn pha thẳng vào mắt cặp ếch đèo nhau ‘đi đẻ’, chúng không núc nhích nổi vì lóa mắt, vậy thì chĩa cũng được, vồ cũng được. Hai chú ếch bị Tý ấn đầu vào giỏ, cả đôi hét lên hô mưa gọi gió nhưng chẳng ăn nhằm, Tý lúc lắc khoác bóng đêm về nhà đầy ắp giỏ ếch, thậm chí có hôm được cả rắn và chuột.

Tý như thợ điền cái gì cũng có thể làm được, còn trẻ nhưng đã là một ‘lão nông’ số má với cá, ếch và răn rết. Năm nào mùa này cũng vậy, Tý dường như không ngủ, cứ lang thang săn bắt trong đêm, bước chân bì bõm thân quen trên khắp cánh đồng làng, lạnh lùng và sát cá.

Mấy năm nay thời tiết cực đoan, nắng tắt sớm - mưa về muộn nên cánh đồng trở nên cọc tính, ông trời cứ kỳ kèo trả giá nắng - mưa làm cho thay đổi quy luật khiến tính toán của Tý không còn chuẩn nữa. Mong mưa quá, chẳng biết làm gì hơn, trưa nắng cầm điện thoại ra up cơn mưa năm cũ lên để ông trời khỏi phải hứa hẹn rì rầm. Thằng Cò nó bực lắm.

Tổng hợp nhiều nguồn