Chiều muộn một ngày mùa thu năm 2023, giữa dòng người vội vã ở ga Kyoto, Diệu Thu hoảng loạn khi điện thoại sập nguồn, không thể tra tàu về ga Shiga. Cô cứ đi lạc lòng vòng mà không biết hỏi ai, cuối cùng đánh liều chặn một người đàn ông mặc vest, tưởng là nhân viên nhà ga.

Shota, khi đó 32 tuổi, là một kỹ sư vừa tan làm cũng đang chuẩn bị lên tàu về nhà. Thấy cô gái nhỏ nhắn, loay hoay giữa dòng người vội vã, anh chỉ dẫn tận tình và cẩn thận ghi lại số điện thoại phòng khi cô cần giúp đỡ thêm.

Shota và Diệu Thu tham gia lễ mùa xuân tại Nhật Bản, năm 2025. Ảnh: Aki

Cuộc gọi cảm ơn sau khi về đến nhà an toàn của cô gái dân tộc Mường ở Hòa Bình đã mở đầu cho những tin nhắn, rồi buổi hẹn hò đầu tiên. Shota mời Thu ăn món Việt, uống cà phê và lắng nghe cô kể về hành trình của một cô gái Mường 19 tuổi sang Nhật lao động để phụ giúp gia đình.

"Cô ấy líu lo như một chú chim non, miệng lúc nào cũng cười dù kể về những ngày mò cua bắt ốc vất vả. Tôi nể phục sự lạc quan ấy", Shota nhớ lại ấn tượng về vợ.

Về phần Thu, sự chân thành của chàng trai Nhật vốn sống khép kín hơn 10 năm sau khi bố mẹ ly hôn đã làm cô rung động. Ngày đầu hẹn hò, khi Thu hỏi chuyện về thu nhập trung bình của người Nhật, Shota không ngần ngại mở cả bảng lương cho cô xem. Dù thu nhập không cao, nhưng sự thẳng thắn và chân thành của Shota khiến cô cảm thấy tin tưởng, điều hiếm gặp trong tính cách kín đáo của người Nhật.

Những buổi gặp sau, Shota không nói nhiều, chỉ lặng lẽ lắng nghe cô gái nhỏ kể đủ chuyện. Sau một lần gặp, anh đã nhớ cô không ăn cay, thích món gì để chủ động gọi. Nhìn ánh mắt Thu, anh biết khi nào cô mệt hay vui trong lòng.

Không đợi dịp đặc biệt, Shota vẫn mua hoa tặng. Dù kinh tế không dư dả, anh luôn chọn vé tốt nhất mỗi khi cả hai đi chơi. Sau 5 tháng quen biết, anh dẫn Thu về ra mắt mẹ.

Tuy nhiên, rào cản văn hóa và sự khác biệt tính cách khiến Thu, 27 tuổi, chưa từng dám kỳ vọng xa xôi. "Anh không nhắn tin mỗi ngày, không nói lời hoa mỹ. Tôi từng nghĩ mình sẽ sớm về nước nên không đặt nhiều hy vọng", cô thừa nhận.

Shota và Diệu Thu khi đi chơi tại gần hồ Biwako, năm 2024 Ảnh: Aki

Biến cố xảy ra vào mùa hè năm 2024 đã thay đổi tất cả.

Áp lực công việc khiến Thu suy kiệt, thường bị ngất xỉu tại chỗ làm và bị chảy máu cam. Dẫu vậy, người quản lý vẫn liên tục gây sức ép và mắng mỏ. Trong những ngày Thu nằm viện và nghỉ phép, Shota - người vốn kiệm lời - đã đứng ra liên hệ các tổ chức bảo vệ người lao động, buộc công ty phải xin lỗi và đảm bảo quyền lợi cho bạn gái.

Cô nhận ra đằng sau vẻ ngoài ít lời là một trái tim tử tế, chân thành. "Nếu không có anh đứng ra bảo vệ, có lẽ mình đã bị đuổi việc mà không được bất kỳ quyền lợi nào", cô nói.

Lo lắng Thu ở một mình có thể xảy ra chuyện, anh xin phép bố đón cô về nhà. Thu từ chối, anh vẫn đều đặn sau ca đêm tan tầm lúc 12 giờ trưa, mua đồ ăn, thuốc men đến chăm sóc. Câu nói "Anh có thể ăn giá đỗ cả tháng để dành tiền lo cho em" của chàng trai Nhật đã khiến cô gái Việt hoàn toàn bị khuất phục.

Bố mẹ Shota cũng khuyên hai người nghiêm túc nghĩ đến hôn nhân. Không muốn bỏ lỡ một người đàn ông tốt, tháng 6/2024, cô đưa bạn trai về ra mắt gia đình Thu. Bốn tháng sau, họ hoàn tất thủ tục kết hôn. "Không có màn cầu hôn hay nhẫn kim cương. Mọi thứ diễn ra giản dị, nhưng đầy tin yêu", Thu kể.

Nhưng hôn nhân không phải lúc nào cũng màu hồng. Sau đám cưới, Thu rơi vào khủng hoảng tâm lý do áp lực môi trường sống và nỗi nhớ nhà. Cô sụt cân, mất ngủ triền miên. Thương vợ, Shota xin nghỉ việc hai tháng để đưa cô đi khắp các bệnh viện nhưng không tìm ra nguyên nhân.

"Đến việc tắm gội tôi cũng phải giúp cô ấy. Nhìn vợ tiều tụy, tôi hiểu cô ấy đã chịu đựng quá nhiều", anh nói.

Đỉnh điểm, Shota quyết định nghỉ hẳn việc, đưa vợ về Hòa Bình sống cùng bố mẹ vợ để "chữa lành". Những ngày Tết Nguyên đán 2025 đầm ấm bên nếp nhà sàn xứ Mường đã giúp Thu dần tìm lại nụ cười.

Mùa xuân năm nay, họ trở lại Nhật Bản. Lần này, Thu chọn công việc nhẹ nhàng hơn tại một cửa hàng cho thuê kimono ở Osaka. Buổi tối, Shota trở thành "thầy giáo" dạy tiếng Nhật cho vợ.

"Nếu chiều hôm đó tôi không đi lạc và anh không bước ra đúng lúc, có lẽ tôi đã không có được hạnh phúc này", Diệu Thu nói khi ngắm nhìn chồng đang cặm cụi chuẩn bị bữa tối. Với cô, tấm chân tình của chàng trai Nhật chính là "tấm vé" quý giá nhất mà cô tìm được ở ga tàu năm ấy.

Tổng hợp nhiều nguồn