‘Những mảnh đời phiêu bạt’

23/12/2025 07:00
"Những trang cuối làm tôi rơi nước mắt. Không cầu kỳ cách tân nhưng cấu trúc chặt chẽ, dựng được nhiều chân dung sống động, tái hiện rõ nét sự đứt gãy văn hóa khi bước ra khỏi quê hương", nhà văn Nguyễn Văn Thọ bật khóc chia sẻ.

Những mảnh đời phiêu bạt là cuốn hồi ký - tự truyện đặc biệt của tác giả Minh Thứ - người đàn ông sinh ra trong gia đình cơ bản ở Hà Nội, lớn lên giữa bối cảnh bao cấp và chứng kiến nhiều biến động xã hội từ thập niên 1960 đến sau năm 1975. Không phải tiểu thuyết hay tác phẩm văn chương cầu kỳ, cuốn sách chỉ là những ghi chép vụn vặt được tác giả hệ thống lại trong những ngày chống chọi với bệnh Parkinson tại Đức như một cách nhìn lại cuộc đời.


Tác giả Minh Thứ và nhà nghiên cứu âm nhạc Nguyễn Quang Long tại sự kiện.

Tác phẩm mở ra bằng tuổi thơ của tác giả trên một con phố nhỏ Hà Nội - nơi hội tụ đủ thành phần xã hội: cán bộ, trí thức, công nhân, dân buôn, tay chơi, tù tội. Mỗi số nhà như một phận người, một câu chuyện rất thật, vừa hài hước, vừa dữ dội, đậm chất phố xưa. Từ những trò nghịch ngợm, những hàng xóm đặc biệt đến những biến cố buồn vui đan xen, một Hà Nội nghèo mà ấm hiện lên sống động qua ký ức của người kể chuyện.

Lớn hơn, qua cấp II, cấp III rồi đại học, nhân vật chính nhớ lại một thời học trò và sinh viên đầy tinh nghịch: những thầy cô để lại dấu ấn, những lần bị đuổi học, cảnh trường lớp thời bao cấp. Đến cuối những năm 1970 - đầu 1980, làn sóng đi lao động nước ngoài rộ lên, anh quyết định bỏ dở đại học để sang Đông Đức - mở đầu 40 năm phiêu bạt xứ người.

Ở Đức, tác giả đối mặt với vô vàn thử thách: lao động nặng nhọc, học tiếng từ đầu, kiếm sống đủ nghề, những mảng tối - sáng của đời công nhân, cả những câu chuyện tình ái của người xa xứ. Những phận người nổi trôi, chật vật bươn trải nơi đất khách trở thành phần trọng tâm của cuốn sách được kể bằng trải nghiệm thật và giọng văn thẳng thắn không che giấu.

Trong buổi ra mắt, Minh Thứ chia sẻ ông viết cuốn sách trong giai đoạn Covid 19 - thời điểm bị phong tỏa, không thể gặp gỡ bạn bè. "Tôi mắc Parkinson nhưng chưa bao giờ đầu hàng. Viết để nhớ rằng mình đã sống những năm tháng đáng giá như thế nào", ông nói. Tên bút danh Minh Thứ cũng mang câu chuyện gia đình: chữ Thứ gắn với truyền thống toàn làm phó của dòng họ và với ông giữ được cái tên thật là niềm tự hào lớn.

Nhớ quê hương, đặc biệt là người mẹ đã khuất, là động lực để ông viết. Điều day dứt nhất là không thể về chăm mẹ lúc cuối đời. "Ngày xưa đi lại khó, giờ 11 tiếng là có thể về đến Hà Nội nhưng nhiều thứ không kịp nữa", ông xúc động.


Nhà văn Nguyễn Văn Thọ - người từng sống ở Đức từ năm 1987 nhận xét đây là một trong những cuốn hồi ký xuất sắc trong dòng văn học di dân. Theo ông, Minh Thứ không phải nhà văn chuyên nghiệp nhưng lại có lối kể bình dị, đời thường mà bám sát sự thật. Điều làm ông xúc động nhất là sự trung thực - phản ánh trần trụi thân phận người Việt xa xứ.

"Những trang cuối làm tôi rơi nước mắt. Không cầu kỳ cách tân nhưng cấu trúc chặt chẽ, dựng được nhiều chân dung sống động, tái hiện rõ nét sự đứt gãy văn hóa khi bước ra khỏi quê hương và trên hết là cái tình người", nhà văn Nguyễn Văn Thọ nói.

Dù có những đoạn có thể hay hơn nữa nếu được gọt giũa, cuốn sách vẫn được đánh giá cao bởi sự chân thành. Với tác giả, viết không để trở thành nhà văn mà để con cháu biết ông đã sống ra sao, để tri ân mẹ và trở về với quê hương - nơi trái tim ông luôn hướng về suốt những năm dài phiêu bạt.

Theo Tình Lê (VietNamNet)
Xem bài viết gốc tại đây


Tin xem thêm

Loại U23 Thái Lan, U23 Trung Quốc làm nên lịch sử U23 châu Á

Giải trí
21/01/2026 19

Hòa không bàn thắng sau 90 phút sôi động, U23 Trung Quốc tiễn U23 Thái Lan về nước và lần đầu tiên vào tứ kết U23 châu Á.

NSƯT Kim Xuyến tuổi 81: Con dâu không cho rửa bát vì sợ bẩn

Giải trí
21/01/2026 10

NSƯT Kim Xuyến kể: "Con dâu sợ tôi rửa bát không sạch nên không bao giờ để tôi rửa. Tôi càng nhẹ việc. Ăn xong tôi lại ra quán nước trò chuyện với hàng xóm".

Nhà toán học không bằng cấp, qua đời ở tuổi 32 và di sản hơn một thế kỷ

Giải trí
21/01/2026 10

ẤN ĐỘ - Không bằng cấp, không qua trường lớp bài bản và qua đời ở tuổi 32, Srinivasa Ramanujan vẫn để lại một di sản toán học khiến thế giới phải nghiên cứu suốt hơn một ...

Lưu Hiểu Khánh bị chỉ trích vì đóng phim 'tổng tài' với bạn diễn kém 45 tuổi

Giải trí
21/01/2026 09

(TRUNG QUỐC) - Trên các nền mạng xã hội bản xứ, diễn viên gạo cội Lưu Hiểu Khánh bị chỉ trích vì tham gia thể loại phim ngắn "tổng tài" và đóng cặp bạn diễn kém 45 tuổi.

Đặc sản đón năm mới ở Điện Biên ăn giòn rụm, khách đặt ship 500km về làm quà

Giải trí
21/01/2026 09

Tuy làm từ nguyên liệu dân dã nhưng món bánh đặc sản này lại được người Điện Biên và du khách gần xa ưa chuộng vì thơm ngon.

Làm nghề 'nghe chửi', giúp người khác xả giận, kiếm gần 40 triệu đồng/ tháng

Giải trí
21/01/2026 09

TRUNG QUỐC - Một nghề mới mang tên “instant reply provider” (tạm dịch: Người phản hồi tức thì) đang thu hút sự chú ý tại xứ tỷ dân, với mức thu nhập lên đến 10.000 tệ/thá...

Cánh đồng hoa ly cách Hà Nội 70km khoe sắc, khách đi từ sáng sớm tới check-in

Giải trí
21/01/2026 09

Sắc vàng, cam... của cánh đồng hoa ly đang vào mùa nở rộ, tạo nên khung cảnh thơ mộng, thu hút du khách từ các tỉnh thành như Hà Nội, Hải Phòng, Quảng Ninh… tới check-in.

Rapper Karik: 'Ca sĩ ảo đi diễn thế nào, có đọc rap được không?'

Giải trí
21/01/2026 08

Tại sự kiện ca sĩ ảo Ann kết hợp nhóm nhạc MTV ra MV mới, rapper Karik bày tỏ những trăn trở.

Ông chú hát 'Phút cuối', cô dâu chú rể ngỡ ngàng

Giải trí
21/01/2026 08

Hát nhạc buồn ở đám cưới không phải chuyện hiếm, thậm chí ông chú này còn hát luôn bài "Phút cuối" khiến cô dâu chú rể ngỡ ngàng nhìn nhau “mình cưới đúng người chưa?".

Chủ tiệm 21 tuổi phát vàng, thưởng cả tỷ đồng tiền mặt cho nhân viên

Giải trí
21/01/2026 06

TRUNG QUỐC - Một chủ tiệm vàng 21 tuổi tại thành phố Hứa Xương, tỉnh Hà Nam đang trở thành tâm điểm chú ý trên mạng xã hội xứ tỷ dân sau khi mạnh tay chi thưởng trong buổ...

Cơ quan quản lý trang thông tin điện tử tổng hợp: Tập đoàn Bưu chính Viễn thông Việt Nam
Địa chỉ: Số 57 Phố Huỳnh Thúc Kháng, Phường Láng, Thành phố Hà Nội
Chịu trách nhiệm quản lý nội dung: Ông Vũ Trường Giang – TGĐ VNPT Media
SĐT : 024 37722728 - Hotline 18001091 - Email: vnptmedia@vnpt.vn
Giấy phép trang tin điện tử số: 822/GP-TTĐT do Sở TT-TT Hà Nội cấp ngày 02/03/2017