Ban đầu, vùng đất ấy thu hút ta bởi vài điều thú vị: Một phong cảnh đẹp, dăm món ăn ngon... Lâu dần, ta lại thấy vùng đất đó chứa cả những xô bồ, ồn ã, thậm chí nhiều điều phiền toái. Song, dù đi đâu, về đâu, đó vẫn luôn là nơi đôi chân ta muốn trở về.

Phải lòng một vùng đất là khi, ta không chỉ yêu sự hào nhoáng, mà yêu cả những điều chưa trọn vẹn của nó. Nhiều người phải lòng Đà Lạt vì đó là một miền đất mù sương, vấn vương TP.Hồ Chí Minh vì những cơn mưa rào bất chợt. Phải lòng một vùng đất nơi miền Trung nắng gió, nhiều người đã nhẫn nại bước qua những ngày mưa dầm dề đến thối đất, và tự ru lòng rằng, sau cơn mưa, bầu trời sẽ lại trong veo.

Gắn bó với một vùng đất đủ lâu, ta không còn là người lữ khách, say sưa khám phá những điều khiến ta mê hoặc mà chầm chậm bước vào những ngõ ngách sâu hơn. Yêu một thành phố đủ sâu, ta đâu chỉ bị mê hoặc bởi những tòa nhà chọc trời, ánh đèn đêm rực rỡ hay quảng trường náo nhiệt.

Phía sau những dãy nhà cao tầng san sát ở tuyến phố Hùng Vương (phường Nghĩa Lộ) sầm uất, là không gian hẻm phố yên bình, với những nếp nhà xưa.

Ta thương cả những ồn ào, bụi bặm của phố phường và thương cả những con hẻm chật hẹp mà điện đường chưa thể rọi đến. Ở nơi đó, có một góc quán dẫu mộc mạc thôi, nhưng ta và người vẫn chọn để tới lui, rồi ngồi đó vừa hàn huyên vừa ngắm những rêu phong của phố.

Thương một miền quê đủ sâu, ta không chỉ thương những nét quê mộc mạc, yên bình, mà thương cả tiếng ồn ào, huyên náo, chen chúc của những phiên chợ sớm, chợ chiều. Ta gói ghém vào ký ức mùi bùn non ngai ngái, mùi rơm rạ, phân bò ủ hoai... Ta ôm trọn vào lòng những cung đường đất lầy lội vào mùa mưa, bụi mịt mù những ngày nắng.

Khung cảnh miền quê bình yên, mộc mạc ở thôn Phước Mỹ, xã Mộ Đức.

Thương một miền đất cũng giống như cách ta thương một người. Dẫu nhìn thấu miền đất ấy, con người ấy không rực rỡ như dáng vẻ ban đầu, nhưng tim ta vẫn bao dung, lòng ta vẫn hướng về. Ta không đòi hỏi sự hoàn hảo, cũng không tham vọng thay đổi, nhào nặn vùng đất ấy, con người ấy theo hình mẫu mà mình khao khát. Ấy mới chính là lúc trái tim ta thật sự đã thương!

Tổng hợp nhiều nguồn