Hiên ngồi như tượng đá, quan sát mọi động thái của con thằn lằn rồi bất chợt ôm mặt khóc rưng rức. Nghe tiếng Hiên khóc, con thằn lằn vội vã bò thật nhanh. Thoắt cái, nó đã rời khỏi tầm mắt của Hiên tự lúc nào.

***

Hiên không còn nhớ nổi, mình xa Dương đã mấy mùa mưa. Ký ức của Hiên về Dương, như bức tường cũ dầm mình trong nước lụt, chỉ chực chờ chạm vào là tróc ra từng mảng, từng mảng, cho đến khi lộ ra những viên gạch đỏ au.

Lần đầu tiên Hiên gặp Dương là khi anh vừa rời thành phố chuyển về sống ẩn dật ở xóm Mù U. Buồn như tên gọi, xóm Mù U chỉ lác đác vài nóc nhà nằm lọt thỏm giữa lau sậy um tùm, bên dòng sông Thương đến mùa bão về, là ầm ào dậy sóng. Hiên thả trôi đời mình theo hạ lưu sông về với cái xóm nhỏ buồn thăm thẳm này, vào ngày Hiên rời bệnh viện sau một tai nạn giao thông.

“Em tên Dương. Cần giúp gì cứ nói với em nhé!”, Hiên bất giác mỉm cười khi nhớ về nụ cười hiền cùng câu nói ấm áp của Dương vào lần đầu tiên gặp gỡ. Ngày hôm ấy, xóm Mù U mưa như trút. Hiên ngã sõng soài ngay trước ngõ, bên chiếc nạng gãy. Dương đi ngang qua, vội vã dừng xe, chạy đến đỡ Hiên. Hiên ngước lên, trước mắt anh là một cô gái với mái tóc ngắn, nụ cười tươi như nắng sớm. Bàn tay nhỏ bé của cô đã chìa ra nắm lấy tay Hiên. Chiếc áo trắng của cô vì Hiên mà lấm lem bùn đất. Dương thay chiếc nạng gãy, làm điểm tựa để Hiên đứng lên.

***

MH: Võ Văn

Dương mở một quán cà phê nhỏ ở xóm Mù U. Quán cà phê của Dương không bảng hiệu. Nó bé tí, chỉ đủ kê dăm chiếc bàn gỗ và vài chiếc ghế đẩu đã mòn nhẵn. Trên nền đất, ngay giữa quán, là bếp lửa cùng ấm đun nước đen bóng nhọ nồi.

Mùa đông ở xóm Mù U đặc quánh trong sương lạnh, khiến con người ta chỉ muốn thu mình lại cạnh bếp lửa của Dương. Hiên thích cái cách Dương nhóm bếp. Đôi bàn tay gầy của cô nhỏ nhắn nhưng thoăn thoắt. Đôi mắt Dương phản chiếu ánh lửa bập bùng, như làm sáng lên cả một góc tâm hồn Hiên.

Hiên thường lui tới quán của Dương và luôn chọn cho mình chiếc bàn ngay bếp lửa. Hiên lặng lẽ ngồi đó, ngắm Dương, cho đến khi hơi khói cuối cùng tan đi. “Dương này, sao quán không có lấy một cái tên”, có lần Hiên hỏi Dương, giọng anh tan vào tiếng củi nổ lách tách.

Dương không ngẩng đầu, tay vẫn chậm rãi châm thêm nước vào ấm. Cô cười, nụ cười nhẹ tênh như làn khói bếp: Tên để làm gì đâu anh? Người cần tìm sẽ thấy, người muốn đi rồi cũng sẽ quên ngay một cái tên. Lặng lẽ thế thôi, anh à!

Hiên im lặng! Anh nhìn làn khói từ ấm nước đen bóng nhọ nồi bắt đầu bốc lên, khiến không gian dần trở nên mờ ảo. Trong làn khói mơ hồ, Hiên như lạc vào một vùng trời thật lạ! Trong vùng trời ấy, những trăn trở trong Hiên cùng cái lạnh se sắt dường như tan biến, khi mắt anh vừa chạm bóng Dương ngồi nhóm lửa giữa mùa đông.

***

Mỗi sáng, khi Hiên ngồi bên bếp lửa và gọi một tách cà phê, Dương thường mang thêm cho anh một bình trà nóng. Cô không nói nhiều, chỉ lặng lẽ ngồi bên bếp lửa, ngay cạnh chiếc nạng gỗ của Hiên.

“Anh đừng nhìn nó bằng ánh mắt buồn nữa nhé. Đôi chân anh vẫn đang bước đi rất xa mà”, Dương khẽ nói, tay vân vê chiếc áo len xù xì.

Trong mắt Dương, sự tật nguyền của Hiên chưa bao giờ là điều khiếm khuyết. Nó chỉ là minh chứng cho những gì anh đã mạnh mẽ vượt qua. Cô trân trọng nghị lực vươn lên của chàng kỹ sư lập trình, người đã dùng đôi bàn tay và trí tuệ để kiếm tiền nuôi sống bản thân, gia đình qua màn hình máy tính.

Như bếp lửa bập bùng cháy giữa quán cà phê không bảng hiệu, Hiên và Dương cứ thế xích lại gần nhau như một lẽ tự nhiên của đất trời. Dương mở cửa đón Hiên bước vào thế giới của cô - khung trời của những an nhiên, êm đềm. Với Dương, tình yêu không cần hoa mỹ hay thề non hẹn biển. Cô yêu anh bằng thứ tình cảm bền bỉ, âm thầm mà dai dẳng như bếp lửa cứ cháy mãi, cháy hoài, xua đi giá rét của mùa đông.

Đối với Hiên, chiếc nạng gỗ là gánh nặng. Nhưng với Dương, đó là một phần của người đàn ông cô thương. Dương thương những khi Hiên mỏi mệt tựa vào chiếc nạng gỗ, đôi vai hơi chùng xuống vì gánh nặng của công việc và cả những mặc cảm vô hình. Dương se sắt lòng khi nghe tiếng nạng gỗ gõ nhịp “lộc cộc” trên những cung đường trơn trượt của xóm nhỏ mỗi khi trời sang đông. Khi sương muối phủ trắng xóm Mù U, Dương thường đứng ở hiên quán, dõi mắt theo dáng hình nghiêng nghiêng ấy, chỉ để sẵn sàng chạy ra đỡ lấy anh trước một vũng lầy hay một đoạn dốc cao...

***

Tình yêu của Dương ấm áp như bếp lửa, nhưng còn chứa đựng cả cái lạnh đến sắc lẹm của mùa đông.

Vào cái ngày định mệnh ấy, gió đông rít qua khe cửa mạnh hơn thường lệ. Trong chếnh choáng hơi men, Hiên tát Dương khi thấy cô cười nói với một người khách lạ, cùng lời nói sắc như dao cứa: Nghỉ bán đi. Cái quán nhỏ xíu này thì lãi được mấy đồng. Tôi đủ sức lo cho em cả đời!

Quán im bặt. Tiếng củi nổ lách tách bỗng trở nên chói tai. Dương không khóc, cũng không giải thích. Cô chỉ đứng lặng nhìn Hiên bằng đôi mắt bình thản đến lạ lùng. Dương có thể bỏ ngoài tai mọi lời can ngăn về khiếm khuyết của Hiên, để yêu anh bằng tình yêu dịu dàng, bao dung và thuần khiết nhất. Nhưng cô không thể tặc lưỡi bỏ qua, khi sự ích kỷ và tự ti của Hiên, chạm đến ranh giới cuối cùng của lòng tự trọng trong cô.

Dương rời đi ngay trong đêm ấy, bỏ lại quán cà phê không tên, bỏ lại ấm nước còn đang reo trên bếp lửa hồng và bỏ Hiên lại cùng chiếc nạng gỗ... chơ vơ.

***

Hiên ở lại xóm Mù U, ngày ngày chăm nom cho quán cà phê không tên. Trong khuôn viên nhỏ xíu của quán, luôn có chỗ cho một chiếc bàn trống. Chiếc bàn ấy nằm ngay cạnh bếp lửa, không có khách ngồi, nhưng trên mặt bàn lúc nào cũng đặt sẵn một bình gốm cắm hoa dại còn đẫm sương đêm.

Hiên vẫn thường ngồi bên bếp lửa, trên chiếc ghế đẩu đã mòn nhẵn. Đôi tay anh gầy guộc hơ trên ngọn lửa, nhưng sao chẳng còn thấy ấm. Anh nhìn chăm chăm vào ấm nước đen bóng nhọ nồi đang bắt đầu reo. Ngày trước, mỗi khi tiếng nước trong ấm reo vang, Dương sẽ tất bật mở nắp ấm, rồi vội vội vàng vàng đưa tay chạm vào hai tai cho đỡ nóng. Dáng vẻ lóng ngóng, cùng gương mặt thi thoảng dính nhọ nồi của cô, khiến Hiên phì cười. Niềm vui khi bên Dương, khiến anh quên đi đôi chân không vẹn tròn, quên đi những cung đường trơn trượt ngoài kia. Còn giờ đây, tiếng nước reo chỉ như tiếng gọi chợt rơi vào thinh không, chẳng còn ai hồi đáp.

Làn khói mờ ảo bốc lên từ bếp lửa khiến mắt Hiên cay xè. Hiên nhìn con thằn lằn đang mọc lại đuôi, bò vội trên vách rồi chợt ao ước: Ước gì những năm tháng hạnh phúc bên Dương cũng như chiếc đuôi của thằn lằn - đứt đi rồi vẫn có thể mọc lại. Nhưng ước mơ ấy như làn khói bếp, khi anh đưa tay định chạm vào, làn khói ấy tập tức tan biến.

Hiên cúi đầu. Bóng anh đổ dài trên nền đất theo ánh lửa bập bùng. Ngoài kia, những con đường vẫn trơn trượt giữa mùa đông lạnh se sắt. Và chiếc bàn trống ở quán cà phê không tên thì vẫn cùng Hiên... đợi một người.

Tổng hợp nhiều nguồn