Ngày chưa cưới, tôi từng là cô gái được khen xinh xắn, có duyên. Tôi không quá nổi bật nhưng biết chăm chút bản thân, thích váy vóc, son phấn. Nhưng từ khi lấy chồng rồi sinh liền 2 con, cuộc sống của tôi chỉ còn xoay quanh cơm áo gạo tiền.

Hai vợ chồng từ tỉnh lẻ lên Hà Nội lập nghiệp. Chúng tôi từng sống trong căn phòng trọ hơn 20m2, mùa hè nóng hầm hập, mùa đông gió lùa qua khe cửa, ngày ngày mơ về một mái nhà của riêng mình.

Để tiết kiệm tiền mua nhà, tôi gần như cắt bỏ mọi nhu cầu của bản thân. Tôi không nhớ lần cuối cùng mình mua một thỏi son là khi nào. Quần áo toàn đồ giảm giá không quá 200 nghìn đồng mỗi món. Tiền kiếm được ưu tiên cho con ăn học, cho khoản trả góp căn hộ và phòng khi ốm đau.

Sau hai lần sinh nở, cơ thể tôi thay đổi nhiều. Tôi tăng cân, bụng nhão, mặt tròn hơn trước. Mọi người gặp thường bảo: “Trông phúc hậu đấy”. Tôi biết họ ám chỉ mình béo nhưng chỉ nghe rồi cười cho qua. Với tôi, phụ nữ có gia đình chỉ cần được chồng con yêu thương là đủ.

Tôi rất buồn khi biết chồng cảm thấy ngại ngần về vợ. Ảnh minh hoạ

Chồng tôi cũng chưa từng chê bai vợ. Anh vẫn đi làm và đưa lương đều, tối về ăn cơm rồi nằm xem điện thoại hoặc ngủ. Cuộc sống vợ chồng cứ diễn ra như vậy suốt nhiều năm.

Cho đến mới đây, chồng thông báo cơ quan sắp tổ chức đi du lịch vài ngày. Tôi vui miệng hỏi người nhà có thể đi cùng không. Chồng tôi sững lại vài giây rồi trả lời rất nhanh: “Không em ạ, chỉ nội bộ công ty thôi”.

Tôi cũng chẳng nghĩ ngợi gì nhiều. Mấy hôm sau, trong lúc lướt Facebook, tôi thấy vợ một đồng nghiệp của chồng đăng ảnh khoe vừa mua váy áo, mỹ phẩm để chuẩn bị đi du lịch cùng cơ quan chồng. Tôi hơi khựng lại nhưng rồi bị cuốn vào đủ thứ việc nên quên mất.

Đêm hôm ấy, khoảng gần 1h sáng, tôi tỉnh giấc vì con khóc mơ. Sau khi dỗ con ngủ lại, tôi thấy điện thoại chồng sáng màn hình vì có tin nhắn đến.

Chẳng hiểu sao lúc ấy, tôi lại tò mò cầm lên đọc. Và rồi đoạn tin nhắn khiến tôi chết lặng. Trong nhóm chat công ty, một đồng nghiệp của chồng đùa: “Sao không cho vợ đi cùng cho vui?”. Chồng tôi trả lời: “Vợ tao béo với xuề xoà quá. Mọi người toàn vợ xinh mặc đẹp, ngại chết”.

Và như để chữa cháy cho lời nói đó, anh viết thêm: “Cô ấy ở nhà chăm con quen rồi, cũng chẳng thích đi đâu”.

Cả người tôi bỗng căng cứng, hai mắt cay cay. Tôi từng nghĩ mình có thể chịu được cảnh nghèo, chịu được vất vả, miễn là chồng không phản bội. Nhưng hóa ra khi biết chồng cảm thấy xấu hổ về mình tôi cũng đau đớn đến vậy.

Đêm đó tôi không ngủ nổi, quay sang chồng rồi lại ngẫm về mình. Chồng tôi luôn ăn mặc tươm tất, thân hình gọn gàng, mắt chẳng có mấy nếp nhăn. Còn tôi chỉ kém anh 1 tuổi nhưng dường như già hơn chồng cả chục tuổi.

Tôi nhớ lại khoảng thời gian một mình chăm con, có ngày tóc tai rối bù vẫn cặm cụi nấu cơm vì sợ chồng đi làm về đói. Nhớ cả những bộ váy đẹp treo trong tủ từ thời con gái đã lâu không còn mặc vừa, cả những lần họp lớp lạc lõng giữa chúng bạn đang xúng xính, sang trọng. Hoá ra, tôi đã bỏ bê bản thân mình quá lâu, đến mức chính người đầu gối tay ấp cũng thấy chán chường.

Sáng hôm sau, tôi vẫn dậy nấu ăn, đưa con đi học như chưa có chuyện gì xảy ra. Chồng tôi hoàn toàn không biết tôi đã đọc được tin nhắn. Nhưng lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi đứng trước gương thật lâu. Tôi không biết mình có nên trách chồng không, rồi lại hoài nghi anh đã làm gì tệ bạc chưa, có còn yêu thương tôi hay chỉ sống cho có trách nhiệm?

Tôi sợ rằng nếu một ngày chính mình cũng thấy bản thân chẳng còn giá trị gì nữa thì cuộc hôn nhân này sẽ còn lại điều gì.

Theo Bạn đọc giấu tên (VietNamNet)
Xem bài viết gốc tại đây