Những chiếc kim dài, kim ngắn nối đuôi nhau gõ từng nhịp, từng nhịp và người ta nhận biết được thời gian bằng vị trí của những chiếc kim đồng hồ chỉ trên mặt số.

Khẩn chần chừ đứng trước cửa tiệm hồi lâu. Dường như anh đang phân vân trước cái vẻ cũ kỹ, lỗi thời và có phần lạc hậu của bầu không khí trước cửa tiệm.

Khẩn cảm thấy, từng cái nhích chậm chạp của những chiếc kim đồng hồ cũng nặng nề và khó nhọc y như cái cách anh đang phải chật vật đối mặt với cuộc sống này để tồn tại. Và rồi, Khẩn nở một nụ cười tự giễu: Mình đang làm cái gì thế nhỉ?

Khẩn nhớ như in những buổi sáng mùa đông, khi tiếng chuông báo thức vừa điểm, anh đã cuống cuồng tỉnh dậy, vội vã làm vệ sinh cá nhân, ăn sáng và nhét vội sách vở cho vào cặp để đi học.

Trong khi đó, ở chiếc bàn làm việc bên cạnh cửa sổ, ba anh vẫn ung dung pha một tách cà phê, chậm rãi nhấp từng ngụm.

Có lần, mẹ anh vì quá áp lực với chuyện tiền nong đã nổi cáu với ba anh: “Ông lúc nào cũng chậm chạp như vậy, hèn gì nhà ta cứ nghèo mãi! Ông có biết thế giới ngoài kia người ta chạy đến đâu rồi không?”.

Lúc đó, ba anh không giận. Ông chỉ nhìn bà bằng ánh mắt hiền từ nhưng đượm buồn rồi khẽ thở dài. Sau đó ít lâu, mẹ anh bỏ nhà đi.

Khẩn của năm mười bảy tuổi luôn cho rằng chính sự khù khờ và không có chí tiến thủ của ba anh đã khiến cho gia đình anh không được trọn vẹn.

Ngày ba mất, ông chỉ để lại cho Khẩn chiếc đồng hồ này.

***

Tiếng chuông cửa vang lên, kéo theo một luồng khí nóng hầm hập từ mặt đường nhựa vào bên trong cửa tiệm.

Khẩn đặt chiếc hộp gỗ đã cũ xuống mặt bàn gỗ đã mòn vẹt, giọng anh có phần gấp gáp: Bác xem hộ cháu chiếc đồng hồ này, liệu có sửa cho nó chạy nhanh... à không, chạy chính xác lại được không?

Ông già ngước nhìn người khách lạ đang đứng trước mặt. Đó là một chàng thanh niên chỉ mới ngoài hai mươi, ăn vận giản dị, trên vai đang khoác một chiếc balo đã sờn rách.

Chưa kịp để ông trả lời, chàng trai lặp lại câu hỏi một lần nữa, giọng khẩn trương hơn.

Minh họa: Võ Văn

Cháu cần một chiếc đồng hồ chạy đúng giờ. Chiếc đồng hồ này quá chậm chạp khiến cháu luôn bị chậm trễ trong những dịp quan trọng. Cháu không muốn phải bỏ lỡ thêm nhiều cơ hội nữa... cháu đang cần phải tranh thủ từng phút từng giây để bắt kịp với cái xã hội này...

Ông già chau mày nhìn chàng trai. Một khuôn mặt xanh xao mệt mỏi thấp thoáng giấu sau chiếc mũ lưỡi trai đã bạc màu. Từng giọt mồ hôi đang chảy ròng ròng hai bên thái dương, từ từ lăn xuống má, xuống cằm rồi xuống cổ.

Ông già xoay chiếc quạt hướng về phía anh, trả lời một cách chậm rãi. Ba ngày nữa cậu quay lại đây. Tôi sẽ sửa lại cho cậu chiếc đồng hồ này đúng theo ý cậu muốn.

Bước ra khỏi con ngõ nhỏ, cái nóng hầm hập của phố thị lại bủa vây lấy Khẩn. Đêm đó, nằm trong căn phòng trọ chật hẹp, tiếng còi xe inh ỏi vọng vào từ cửa sổ không làm Khẩn khó ngủ bằng nỗi bất an luôn sợ mình chậm trễ.

Khẩn luôn sợ mình đến muộn. Sợ bỏ lỡ những dịp quan trọng để nắm bắt và thăng tiến. Và hơn hết, anh luôn sợ mình không theo kịp với bạn bè, đồng nghiệp lẫn đám đông ngoài kia.

Thiếu vắng chiếc đồng hồ, Khẩn khắc phục bằng cách xem giờ trên chiếc điện thoại di động đời cũ.

Anh luôn cảm thấy mình lạc hậu và không theo kịp được với thời đại. Và đó thực sự là một điều khiến cho bản thân anh luôn cảm thấy tự xấu hổ.

Thời gian trên điện thoại nhảy số một cách lạnh lùng và chính xác đến từng giây làm cho những nỗi sợ của Khẩn càng trỗi dậy và khuếch đại. Anh chóng mặt với những con số đang liên tục thay đổi trên màn hình. Khẩn sợ từng thời khắc trôi qua. Chúng khiến anh không thể tập trung làm việc.

Nhưng nếu không xem giờ liên tục, Khẩn lại sợ mình sẽ trễ tiến độ, lỡ mất những thời điểm quan trọng và sẽ bị kéo tụt lại về phía sau mà không bao giờ có thể theo kịp với nhịp sống hối hả.

Cứ năm, mười phút, Khẩn lại vô thức mở màn hình lên. Nhìn những con số sắc lạnh nhảy phắt qua một phút, rồi năm phút, mười phút, lồng ngực anh như có một tảng đá to đè nặng.

Anh chóng mặt lướt qua những dòng tin nhắn công việc dồn dập trong nhóm chat, những bức ảnh đồng nghiệp check-in ở nhà hàng sang trọng hay thông tin bạn bè cùng lứa vừa mua nhà, thăng chức.

Khẩn kéo màn hình xuống thêm một lần nữa. Người bạn học cũ vừa đăng ảnh nhận chức trưởng phòng kinh doanh. Bên dưới là hàng trăm bình luận chúc mừng. Anh tắt máy, nhưng chưa đầy một phút sau lại mở lên.

***

Ngày thứ ba, Khẩn quay lại con ngõ nhỏ khi trời vừa sập tối. Tiếng chuông cửa lại vang lên từng hồi. Khẩn bước vào cửa hàng đồng hồ, hồi hộp và mong đợi chiếc đồng hồ của anh có thể được sửa để chạy nhanh hơn.

Những tiếng tíc tắc vẫn vang lên đều đều. Ông già thoáng thấy bóng anh, cẩn thận mở nắp chiếc hộp gỗ, cầm chiếc đồng hồ lên và lau chùi thật kỹ lưỡng trước khi đưa nó lại cho chủ nhân.

Anh bất giác cảm thấy nhẹ nhõm và dường như những áp lực vô hình vừa mới được dỡ xuống sau khi cầm trong tay chiếc đồng hồ quen thuộc.

Ba ngày qua, những con số sắc lạnh trên màn hình điện thoại khiến cho Khẩn luôn chìm ngập trong một bầu không khí nặng nề lẫn căng thẳng. Những con số cứ thay đổi liên tục làm anh luôn cảm thấy bất an trong guồng quay hối hả đến chóng mặt của thời gian.

Anh thấy nhớ da diết những tiếng tíc tắc vang lên thật êm ái, đều đặn, nhịp nhàng. Ít ra, những âm thanh ấy không làm anh phải khiếp sợ như những con số cứ mải miết chạy nối đuôi nhau không có điểm dừng chân. Khẩn bỗng khẽ siết chặt chiếc đồng hồ trong lòng bàn tay mình.

Chủ tiệm đồng hồ chợt nói: Anh hãy lật mặt sau ra đi. Ở đó có một món quà đặc biệt, tôi chắc chắn là anh sẽ vui khi nhìn thấy nó.

Khẩn lật mặt sau của chiếc đồng hồ lên theo như lời ông chủ tiệm. Anh bỗng khựng lại vài giây.

Đôi mắt anh chợt rưng rưng, bờ vai khẽ run rẩy khi đọc từng chữ một được khắc một cách nắn nót và tỉ mẩn trên mặt sau của chiếc đồng hồ: “Tặng Khẩn của ba. Dù thế giới ngoài kia có nhanh đến đâu, hãy cứ đi theo nhịp điệu của con”.

Trong đầu anh một bóng hình thân thuộc chợt hiện ra. Anh bỗng nhớ lại những kỷ niệm về người cha quá cố.

Khẩn từng cho rằng ông chỉ là một con người lạc hậu, quê kệch, không có chí tiến thủ và có phần nhu nhược. Nhưng cho đến lúc này, dường như anh lại nhận ra được một điều khác.

Khẩn bất giác quay sang nhìn người thợ sửa đồng hồ rồi mỉm cười. Anh bỗng thấy hình ảnh cha mình dường như đang hiển hiện ngay trước mặt.

Khẩn thong thả cất chiếc đồng hồ vào trong túi xách. Trước khi bước ra khỏi tiệm, chuông điện thoại của anh reo vang. Khẩn không vội nhấc máy. Anh giơ tay vẫy chào người chủ tiệm, nở một nụ cười nhẹ nhõm rồi nhặt một chiếc đinh ốc vô tình rơi ở dưới sàn nhà lên, trả về chỗ cũ.

Ngoài kia, dòng người vẫn hối hả ngược xuôi, nhưng trong lòng Khẩn, một nhịp đập bình yên đã bắt đầu quay trở lại.

Tổng hợp nhiều nguồn