Năm nay tôi 41 tuổi, con trai vừa bước vào năm nhất đại học. Nhìn con háo hức với trường mới, những người bạn mới và cuộc sống lần đầu xa nhà, tôi bất giác nhớ đến mình của 18 năm trước.

Khi ấy, tôi từng nghĩ mình đã đủ lớn để tự quyết định cuộc đời. Vừa tốt nghiệp đại học, chưa có việc làm ổn định, tôi đã sống thử với bạn trai. Khi phát hiện có thai, tôi nghĩ đó là kết quả của tình yêu và tin anh sẽ cưới mình. Thế nhưng, hai bên gia đình đều phản đối.

Bố mẹ nói chúng tôi còn quá trẻ, chưa có công việc, chưa tự lo được cho bản thân thì làm sao nuôi nổi một đứa trẻ. Bố khi ấy rất giận, chửi mắng thậm tệ còn mẹ thì khóc suốt ngày đêm, khuyên tôi về nhà. Phía gia đình bạn trai thì chê nhà tôi nông dân, không môn đăng hộ đối.

Tôi cho rằng bố mẹ không hiểu tình yêu của mình. Tôi tin bạn trai mình, tin rằng chỉ cần hai người yêu nhau thì khó khăn nào cũng vượt qua. Cuối cùng, tôi bỏ nhà đi theo bạn trai, vào tận miền Nam sinh sống.

Những tháng đầu, tôi vẫn nghĩ mình đã lựa chọn đúng. Nhưng khi con ra đời, cuộc sống bắt đầu trở nên nặng nề. Tôi không có việc làm ổn định, tiền bạc thiếu thốn, ngày ngày xoay quanh chuyện chăm con. Người yêu cũng dần thay đổi. Anh thường xuyên về muộn, ít quan tâm đến hai mẹ con.

Rồi một ngày tôi phát hiện anh có người khác. Tôi từng cố níu kéo vì nghĩ con còn nhỏ, cần một gia đình phải có đủ bố và mẹ. Nhưng cuối cùng, anh vẫn rời đi. Người đàn ông tôi từng tin sẽ ở bên mình suốt đời bỏ lại tôi với đứa con còn bế ngửa.

Mẹ con tôi bơ vơ trong căn phòng trọ 10m2, chỉ còn 2-3 triệu đồng tiền mặt do anh ta "bố thí". Tôi ôm con bất lực, không biết cuộc sống sẽ đi về đâu.

Tôi không dám về nhà. Tôi sợ bố sẽ đánh đuổi vì ông vô cùng nghiêm khắc. Tôi sợ mẹ khóc, sợ phải nhìn thấy ánh mắt thất vọng của bố mẹ. Vì thế, tôi giấu chuyện mình bị bỏ rơi. Mỗi lần bố mẹ gọi điện hỏi thăm, tôi đều nói hai mẹ con vẫn ổn. Có những lúc hết tiền, con ốm, tôi vẫn cố chịu một mình, làm đủ nghề như giúp việc, rửa bát, phục vụ bàn để kiếm tiền. Tôi nghĩ mình đã lựa chọn con đường này thì phải tự chịu trách nhiệm đến cùng.

Cho đến một ngày, tôi nhận được lá thư của bố.

Tôi vẫn nhớ cảm giác khi mở phong thư ấy. Trong thư, bố viết rằng, dù tôi không nói nhưng linh cảm một người làm cha khiến ông biết tôi đang giấu chuyện gì đó.

"Bố mẹ không có điều kiện vào tận nơi để thăm con, cháu ngay lúc này. Nếu cuộc sống khó khăn quá, con đưa cháu về nhà. Dù thế nào, con vẫn là con của bố mẹ, cháu vẫn là cháu của bố mẹ. Gia đình mình có rau ăn rau, có cháo ăn cháo", bố tôi viết.

Chỉ vài câu ngắn thôi cũng đủ khiến tôi bật khóc nức nở.

Ngày tôi đưa đứa trẻ chưa đầy 1 tuổi về, mẹ vừa khóc vừa ôm lấy con gái, cháu ngoại, vội vã chuẩn bị phòng ở cho tôi. Bố tôi vẫn vậy, gương mặt nghiêm khắc nhưng lộ rõ nét u buồn. Bố ngồi ngoài hiên, hút hết điếu thuốc này tới điếu thuốc khác. Trong lòng tôi thấp thỏm, đầy lo sợ.

Trước giờ ăn cơm, bố tắt điếu thuốc, vò nát vỏ bao rồi bảo: "Thôi, từ hôm nay tôi cai thuốc. Khói thuốc không tốt cho thằng bé con". Tôi nghe bố nói mà nước mắt trào ra.

Bức thư và sự thay đổi của bố đã giúp con gái tìm lại động lực sống. Ảnh minh họa

Những ngày sau đó, mẹ ở nhà chăm cháu để tôi có thể đi tìm việc. Bố vẫn cặm cụi đi làm để lo tiền sữa cho cháu ngoại. Tôi bắt đầu từ những công việc nhỏ, vừa làm vừa học thêm ngoại ngữ. Có thời gian, tôi làm ở công ty từ sáng đến khuya. Con trai tôi do một tay ông bà chăm sóc.

Chục năm sau, cuộc sống của tôi dần tốt lên. Tôi có công việc ổn định, thu nhập đủ để nuôi con, rồi mua được một căn nhà nhỏ. Con trai lớn lên trong sự chăm sóc của mẹ và ông bà ngoại.

Khác với cách nuôi dạy tôi ngày trước, bố đối với cháu ngoại lại rất thân thiết và dịu dàng. Ông không nuông chiều cháu vô lý, nhưng luôn chịu khó ngồi nghe thằng bé kể chuyện, kể cả những lần nó giận dỗi tôi, trách mẹ hoặc không muốn nói chuyện với mẹ. Có khi hai ông cháu ngồi ngoài hiên rất lâu, bố kiên nhẫn nghe hết rồi mới nhẹ nhàng khuyên cháu điều gì nên làm, điều gì không.

Bố từng nói với tôi: "Ngày trước bố cứ nghĩ nghiêm khắc, đánh mắng là thương con nhưng bố đã sai vì khiến hai bố con xa cách, khiến con không dám trở về nhà. Con đừng lặp lại sai lầm của bố".

Tôi biết, bố đã phải rất trăn trở mới có thể nói ra những lời đó. Tôi thật lòng biết ơn vì chính lời nói của bố đã giúp xóa đi khoảng cách vô hình giữa các thế hệ trong gia đình, giúp tôi thêm động lực bước tiếp, xây dựng một cuộc đời mới. Và cũng chính những lời của bố giúp tôi nhận thức được mình phải yêu và thương con đúng cách như thế nào.

Tôi có niềm tin rằng, lớn lên trong tình yêu thương, che chở của mẹ và ông bà ngoại, con trai tôi sẽ vững vàng hơn, không đi vào vết xe đổ của tôi năm xưa.

Theo Độc giả giấu tên (VietNamNet)
Xem bài viết gốc tại đây