1. Có những buổi sáng, thứ mình thèm không hẳn là cà phê. Đúng hơn, mình thèm mùi cà phê vừa được pha lên, nồng nàn và hơi khét.

Thèm tiếng muỗng chạm vào thành ly. Thèm một chiếc bàn nhỏ, một cái ghế thấp, một góc quán vừa đủ ồn để biết cuộc sống đã bắt đầu, nhưng cũng vừa đủ riêng để mình có thể ngồi im trong đó. Thèm nhìn người ta đến rồi đi, người thong thả mở tờ báo, người vội vàng trả lời điện thoại, người chỉ kịp uống vài ngụm rồi đứng dậy.

Có khi thứ mình thèm nhất lại chính là cảm giác được ở giữa rất nhiều người mà chẳng cần phải thuộc về câu chuyện của bất kỳ ai.

Có những buổi sáng, chỉ cần một ly cà phê và một góc ngồi quen là đủ để ngày mới bắt đầu chậm hơn một chút.

Cà phê sáng có cái thân tình rất lạ. Vội đến đâu, người ta vẫn có thể dành cho nhau mười lăm, hai mươi phút. Không cần quán đẹp, chẳng nhất thiết bàn gỗ, ghế da hay một khung cửa kính thật thơ.

Chỉ cần cái bàn con, vài chiếc ghế nhựa xíu xiu, mấy ly cà phê đặt sát nhau là đủ thành một cuộc gặp. Đồng nghiệp ngồi lại dăm ba câu trước giờ làm; người này kể chuyện nhà, người kia than chuyện con cái, công việc, xe cộ, thời tiết.

Người ta vẫn nói uống cà phê để cần chút caffeine cho tỉnh táo, nhưng có những sáng uống hết cả ly, mắt vẫn muốn díp lại. Có lẽ thứ khiến mình tỉnh không hẳn nằm trong cà phê, mà nằm ở quãng chuyển tiếp rất ngắn ấy, ngồi xuống, nói vài câu, ngày mới bắt đầu rồi, làm việc thôi.

Cũng có người mua cà phê nhưng chẳng bao giờ ngồi lại. Một ly đen đá treo nơi móc xe, đặt vội vào hộc ô tô hay cầm trên tay khi đi bộ qua cổng cơ quan. Uống một ngụm ở đèn đỏ, một ngụm trước cuộc họp, vài ngụm giữa những việc chẳng bao giờ chịu hết.

Cà phê trong những buổi sáng như thế không còn vẻ thong dong thường được người ta thi vị hóa. Nó rất thực dụng, rất đời, giống một chút năng lượng tự thưởng cho mình trước khi lao vào mưu sinh.

Có những ngày cuộc sống đâu cho phép ta ngồi dưới tán cây, nghe nhạc, nhìn nắng đổ trên mặt bàn rồi suy tư về nhân sinh. Có những ngày chỉ kịp cầm một ly cà phê và chạy.

Nhưng những ngày như vậy cũng là đời. Thậm chí, có khi còn là phần lớn của đời.

2. Có lẽ cà phê đã len quá sâu vào đời sống đến mức người ta dùng hai chữ “cà phê” cho gần như mọi cuộc gặp.

Muốn bàn chuyện công việc: Đi cà phê. Lâu ngày gặp bạn: Ngồi cà phê. Có chuyện cần tâm sự: Đến quán cà phê ngồi. Mới quen nhau và chưa biết phải gọi cuộc hẹn ấy là gì: Cà phê.

Một người chuẩn bị nói điều khó nói cũng thường bắt đầu bằng câu: “Ra cà phê nói chuyện chút không?”. Thế là từ một thức uống, cà phê nghiễm nhiên trở thành một không gian xã hội, một lý do đủ nhẹ nhàng để hai con người ngồi đối diện nhau.

Và kỳ lạ thay, rất nhiều mối quan hệ đã được nuôi lớn trên những chiếc bàn nhỏ như thế.

Mỗi người một cách uống, một cách chọn vị; cà phê cũng như cuộc sống, chẳng có công thức nào đúng cho tất cả.

Không nhất thiết phải là những cuộc chuyện trò quan trọng. Nhiều khi chỉ là chuyện trên trời dưới đất, chuyện một bộ phim vừa xem, một người vừa gặp, một nơi vừa đi qua.

Chuyện nọ kéo chuyện kia, ly cà phê ban đầu còn đầy, đá tan dần, nước nhạt dần mà câu chuyện vẫn chưa hết. Có những người mình chẳng nhớ đã ngồi với nhau bao nhiêu lần, nhưng một ngày người ấy rời đi, tự nhiên góc quán quen cũng thấy thiếu một thứ gì.

Thì ra tình thân đôi khi không được tạo nên bởi những lời lớn lao, mà bởi sự có mặt. Có mặt đủ lâu, đủ nhiều, đủ chân thành trong những buổi sáng rất bình thường của nhau.

Cà phê cũng dành cho những ngày không muốn nói chuyện với ai.

Nhiều người vẫn thích cà phê một mình. Một chiếc bàn sát cửa sổ, một góc hơi khuất, một ly đen đá không đường và đủ thời gian để nhìn ra ngoài. Cà phê một mình không hẳn vì cô đơn, càng không nhất thiết vì chẳng có ai bầu bạn.

Có lúc chỉ bận một cuộc hẹn khác: Với chính mình. Bởi càng lớn, những cuộc trò chuyện khó nhất đôi khi chẳng phải với người khác mà là với bản thân. Có những câu hỏi chẳng ai trả lời thay được. Và có những câu trả lời chỉ xuất hiện khi xung quanh đủ yên.

Cà phê không cho mình đáp án. Nó chỉ cho mình một khoảng ngồi, đủ để những suy nghĩ tưởng đã bị nhấn chìm trong nhịp sống có cơ hội nổi lên.

Nhưng con người cũng chẳng thể ở một mình mãi. Cái thú vị của quán cà phê chính là sự đối nghịch ấy: Có thể rất riêng giữa một nơi đầy người. Có thể ngồi im lặng nhưng vẫn nghe tiếng cười ở bàn bên, tiếng máy xay cà phê, tiếng cửa mở rồi khép, tiếng ai đó gọi thêm một ly.

Có một thời, khi đại dịch Covid-19 buộc mọi người phải ở yên trong nhà, có người từng nhớ quay quắt cảm giác ấy. Cà phê vẫn có thể tự pha. Ly vẫn thế. Hạt vẫn thế. Nước nóng vẫn thế. Nhưng lại thiếu một thứ không thể pha ở nhà được: Không khí của quán xá, nhịp chuyển động của người khác, cảm giác mình đang ngồi giữa một thành phố còn thở.

Hóa ra đôi lúc mình cần đám đông chỉ để được yên một mình.

Và cũng chỉ khi mất đi, người ta mới hiểu những điều tưởng như vụn vặt đã âm thầm thành thói quen, rồi từ thói quen biến thành một phần đời sống.

3. Nhiều người thích đen đá không đường. Không phải vì nghĩ cà phê càng đắng càng ngon, càng không phải vì muốn biến vị đắng thành biểu tượng của một kiểu từng trải.

Hồi trẻ, người ta hay có xu hướng thần thánh hóa những thứ đắng. Cứ nghĩ phải chịu đựng được mới là bản lĩnh; phải đi qua thật nhiều đau đớn mới gọi là trưởng thành; cà phê phải đắng đến nhăn mặt mới là cà phê “thứ thiệt”.

Sau này mới hiểu, một ly cà phê ngon không nằm ở việc nó đắng đến đâu. Nó nằm ở hương, ở độ cân bằng, ở cách vị chua, đắng, ngọt tự nhiên gặp nhau rồi để lại một hậu vị đủ lâu.

Cà phê đôi khi là một không gian để người ta tạm rời khỏi những vội vàng.

Cái hay của cà phê, đôi khi là vị thật khó giấu. Có thể thêm đường, thêm sữa, thêm kem, thêm đủ thứ để vị trở nên mềm hơn, dễ chịu hơn, nhưng đâu đó vị đắng vẫn còn. Với những người thích đen đá không đường có lẽ cũng vì thế. Muốn uống thứ gì, muốn biết nó thực sự có vị gì.

Cà phê phin ngày trước lại cho một kiểu chiêm nghiệm khác. Nó bắt người uống phải chờ.

Cho cà phê vào phin, nén vừa tay, rót một ít nước để hạt nở rồi mới châm tiếp. Sau đó là chờ từng giọt rơi xuống. Không thể vì mình vội mà bảo nó chảy nhanh hơn. Cũng không phải thứ gì chậm đều vô ích. Một giọt, rồi một giọt, thêm một giọt nữa, cuối cùng vẫn đầy đáy ly.

Có rất nhiều chuyện trong cuộc sống cũng vậy. Một năng lực phải tích lũy. Một công việc phải đi từ vụng về đến thành thạo. Một tổn thương cũng phải để nó tự lành theo nhịp của riêng nó.

Chúng ta sống trong một thời đại quá quen với nhanh: Tin nhắn phải trả lời nhanh, công việc phải có kết quả nhanh, thành công phải đến sớm, người khác vừa đạt được điều gì mình đã sốt ruột nhìn lại bản thân. Nhưng có những thứ càng thúc càng bất ổn, giống một phin cà phê bị ép chảy thật nhanh thì cuối cùng chỉ còn một thứ nước nhạt.

4. Nhưng, cà phê cũng có “drama” của riêng mình, theo một cách rất thời đại.

Hôm nay, người ta bảo uống cà phê tốt, mai lại có người khuyên nên hạn chế. Lúc thì nghe rằng một, hai ly mỗi ngày chẳng sao, thậm chí còn có lợi. Lúc lại đọc đâu đó rằng cà phê dễ khiến mất ngủ, bồn chồn, tim đập nhanh. Một ly cà phê buổi sáng vốn rất bình thường bỗng bị kéo vào đủ thứ tranh luận đúng - sai, nên - không nên, tốt - không tốt.

Nhưng có lẽ chuyện ăn uống, cũng như rất nhiều chuyện trong đời, hiếm khi chỉ có một đáp án áp lên tất cả mọi người.

Một góc đam mê của người pha cà phê. Ảnh: NGUYỄN BAN

Có người uống một ly cà phê buổi sáng thấy đầu óc sáng ra, tinh thần dễ chịu, làm việc hứng khởi hơn. Có người chỉ cần vài ngụm sau buổi trưa là đêm nằm thao thức. Có người uống đen đặc vẫn bình thản, có người mới nghe mùi đã thấy người bồn chồn.

Cùng một ly cà phê, nhưng mỗi cơ thể tiếp nhận theo một cách khác. Và người sống trong cơ thể ấy lâu nhất, hiểu những tín hiệu nhỏ nhất của nó, cuối cùng vẫn là mình.

Và có lẽ cũng chẳng cần quá khắt khe với chuyện uống cà phê thế nào mới đúng. Arabica hay Robusta, pha máy hay pha phin, nóng hay đá, sữa hay đen, rang sáng hay rang đậm… mỗi người có một khẩu vị.

Một ly khiến người này xuýt xoa có thể khiến người khác nhăn mặt. Thứ hợp với hôm nay chưa chắc là thứ mình muốn vào ngày mai.

5. Và có lẽ, sau tất cả, những triết lý người ta thích gán cho cà phê, điều đáng yêu nhất của nó vẫn rất đơn giản: Cà phê là một lý do để gặp nhau.

Người Việt mình có một câu cửa miệng rất thú vị: “Bữa nào cà phê nghen”.

Nghe thân tình, nhưng cũng thường được đùa là một trong những “lời nói dối kinh điển” nhất. Bởi “bữa nào” có thể là ngày mai, tuần sau, sang tháng, sang năm, hoặc chẳng bao giờ.

Người không uống được cà phê vẫn có thể rủ “bữa nào cà phê”; người chẳng có ý định gặp lại cũng có thể cười rất tươi rồi nói “bữa nào cà phê nhé”. Hai chữ ấy nhiều khi chỉ là một cách trì hoãn rất lịch sự, giữ cho một mối quan hệ chưa đủ gần để hẹn ngay nhưng cũng chưa muốn gọi tên là xa.

Mà nghĩ kỹ, đời người có biết bao nhiêu cái “bữa nào” như vậy.

Bữa nào về thăm nhà. Bữa nào gọi cho nhau. Bữa nào gặp. Bữa nào nghỉ một chút. Bữa nào nói lời xin lỗi. Bữa nào sống chậm hơn.

Rồi có những “bữa nào” mãi mãi chẳng đến.

Vậy nên tôi thích một lời rủ khác, ngắn thôi nhưng có hiện tại trong đó. Không trì hoãn, không treo lơ lửng ở một ngày nào chưa biết.

“Cà phê đi.”

Đi khi còn có thể sắp cho nhau một buổi sáng. Đi khi câu chuyện còn muốn kể. Đi khi người muốn gặp vẫn còn ngồi được phía bên kia chiếc bàn.

Một ly đen đá không đường cũng được. Một chiếc ghế nhựa xíu xiu cũng được. Quán sang hay quán cóc chẳng quan trọng. Bởi nhiều năm sau, thứ mình nhớ có khi chẳng phải hôm ấy cà phê ngon đến mức nào.

Mình sẽ nhớ người đã ngồi cùng, nhớ câu chuyện đã nói, nhớ tiếng cười, nhớ một buổi sáng rất bình thường mà sau này nghĩ lại mới biết là đẹp.

Và nhớ có người từng nói với mình, rất tự nhiên, rất thân thương: “Cà phê đi.”

Tổng hợp nhiều nguồn